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E l acorazado no estaba muerto. Estaba fingiendo.

Nyra Solvane conocía la diferencia. Quince años

rebuscando lo que los imperios dejaban pudrirse
enseñan a leer un casco como quien lee un rostro, y aquel tenía la

quietud equivocada. No la quietud limpia de una máquina

apagada: la otra, la que queda en la habitación después de que

alguien deja de respirar y nadie ha tenido aún el valor de decirlo

en voz alta. Mil metros de grafito y oro desvaído giraban despacio

en el campo de escombros, sin una luz de posición, sin un pitido
de baliza, sin nadie que respondiera por él desde hacía años. Los

registros imperiales lo llamaban Cindra Vekt, acorazado de clase

pesada, dado por perdido en una nota a pie de página que ya

nadie leía. Para Nyra era otra cosa. Era la diferencia entre pagar

el próximo salto y no pagarlo.

Ajustó la aproximación con dos toques secos en los

retrocohetes. La Errante respondió con el crujido de siempre,

aquel gemido de casco viejo que ella ya ni oía, remiendos de

soldadura rechinando contra el frío. La cabina olía a metal y a té

olvidado enfriándose en la taza sujeta al panel. Cables desnudos

corrían por el techo como venas, y la única luz fuerte venía del
visor holográfico enrollado en su antebrazo, parpadeando en rojo

el número de su servidumbre. El número no dejaba de crecer.

Écrion, siempre Écrion: el cristal azul que movía la galaxia y

sujetaba por el cuello a gente como ella. Había nacido en un

mundo-mina exhausto debiendo aquel número. Iba a morir
debiéndolo, probablemente. Pero hoy no.
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—Definición de "prudente" no disponible —dijo VESK, la voz de

la nave, seca como el yeso. La esfera de luz cian fragmentada

titiló a su lado, anillos de glifos girando con un microcorte en la

cadencia—. Procediendo de todos modos, supongo.

—Solo entrar, coger lo que dé, y salir. —Nyra ya apretaba el cierre

del casco—. No es un asalto a un templo. Es chatarra.

—La chatarra tenía tripulación —observó la IA—. Registro de

supervivientes: cero.

Ella no respondió. Había respuestas que solo servían para

darle la razón al miedo.

Por dentro, el Cindra Vekt era oscuridad y ninguna gravedad.
El haz de la linterna del casco cortaba un cono estrecho en las

tinieblas, y en él flotaba polvo suspendido, partículas paradas en

el aire como un tiempo que se hubiera olvidado de pasar. Nyra se

deslizaba por los pasillos torcidos empujándose contra los

mamparos, el cortador de plasma prendido a la cadera, el

pañuelo azul de su hermano apretado bajo el cuello térmico del
traje. Un despojo no miente, pensó, como pensaba siempre que

el silencio empezaba a pesar. La gente miente. El despojo solo

cuenta lo que pasó. Eres tú quien necesita estómago para

escucharlo.

Fue entonces cuando la luz cambió.
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En medio de los restos imperiales —placas rasgadas, sillones de

mando arrancados, huesos de máquina flotando como en un

acuario sin agua— había un cristal. Pequeño, azul, del tamaño de

un dedo. Absolutamente donde no debía estar, porque aquel

navío juraba, en cada remache, en cada águila solar estampada
en las paredes, que los Primeros eran leyenda de borracho, y que

solo existía el Imperio y lo que el Imperio permitía existir. Nyra

se detuvo en el aire. El asombro y la sospecha llegaron juntos y se

disputaron el mismo instante en su rostro.

Una esquirla. Nunca había visto una de cerca. Había oído

historias en Puerto Ruina, en las mesas donde los chatarreros

bebían y mentían: fragmentos primigenios que valían un sistema

entero, y que, a veces, elegían a la gente. Bobadas de quien bebe.

Aun así, extendió la mano.

Cuando los dedos callosos tocaron la esquirla, esta pulsó.

Una luz cian, fría, subió del núcleo del cristal y se derramó por

la oscuridad; y pulsó de nuevo, al ritmo de algo que respira. No

para el navío. No para la galaxia. Para ella. Un compás lento y
certero, como un corazón que encuentra a otro corazón en la

oscuridad y decide latir con él. El resplandor le llenó los ojos

oscuros, y por un segundo terrible tuvo la certeza absurda, en la

boca del estómago, de que aquella cosa la veía a ella. Que había

esperado. Que el navío entero había muerto solo para dejar aquel

fragmento allí, paciente, aguardando una mano concreta.

—Nyra —dijo VESK, y había algo nuevo en su voz, algo que no

era sarcasmo—. Tu frecuencia cardíaca. Y la de él. Son la misma.
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A un sistema de distancia, en una llanura muerta desde hace diez

mil años, una montaña de oscuridad absoluta despierta.

No hay aurora. No hay sonido que un oído humano pudiera
guardar. La superficie que se traga toda la luz simplemente cede

a una primera línea: una vena cian que se enciende de dentro

hacia fuera, geométrica, exacta, rayando el Hito como una herida

que decide sangrar luz en vez de sangre. Una línea llama a otra.

En minutos, el rostro entero del monolito arde bajo la piel, y un

tono demasiado grave para oírse se derrama por la roca y por la
llanura vacía: lo que los instrumentos, cuando haya

instrumentos, llamarán el canto. Diez mil años de silencio

terminan sin público, bajo un cielo de estrellas frías que no

cambia de expresión.

No es el cristal el que despierta. Es la galaxia entera dando un
paso hacia el abismo.

◆  ◆  ◆

De vuelta en el casco muerto, la esquirla en la palma de Nyra se

abrió en luz.
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Una proyección subió de su mano y desplegó las tinieblas de la

nave en un mapa: constelaciones de cian girando despacio, rutas

que no figuraban en ninguna carta imperial, nombres de

sistemas que casi reconocía. Casi. Porque en el centro del mapa

parpadeaba una coordenada que no debería existir: un punto en
el lugar donde un mundo había sido borrado de la propia

memoria de la galaxia, una cicatriz donde antes había un

nombre. Un lugar que, oficialmente, nunca existió. El asombro

en el rostro de Nyra se oscureció hasta convertirse en otra cosa,

más parecida al miedo. Ya había visto al Imperio borrar cosas: la
gente desaparece en accidentes convenientes en la Franja a todas

horas, y ella lo sabía en la carne. Pero borrar un mundo entero

cuesta voluntad. Cuesta miedo. Alguien se había tomado mucho

trabajo para que aquello nunca fuera encontrado.

Y ella acababa de encontrarlo.

—VESK —susurró, la voz baja como si el navío pudiera oírla—.

Copia esta coordenada. Cópiala en tres lugares distintos. Ahora.

La IA no respondió enseguida. Cuando habló, había perdido la
ironía por completo.

—He detectado algo —dijo—. No te va a gustar. A mí tampoco me

ha gustado. —Una pausa corta, eléctrica—. Algo en el casco

muerto acaba de encenderse. Y, por los registros de energía...

estaba encendido todo este tiempo. Observándote.
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Detrás de ella, en el fondo de las tinieblas, una consola dormida

despertó. Una fila de luces rojas se encendió en silencio, una a

una, mirando su espalda como una boca que abre los ojos. Nyra

giró la cabeza, el haz cortando la oscuridad en arcos torcidos, el

corazón golpeándole el oído; y, por primera vez desde que se
conocían, la esfera de luz que era VESK titiló a su lado con algo

que solo podía llamarse miedo.

◆  ◆  ◆

Muy lejos de allí, en el trono de la galaxia, una alarma que nadie

quería oír empieza a sonar.

El salón es vasto y frío: terrazas concéntricas de oro, grafito y
blanco, estatuas de águilas solares altas como torres, un silencio

construido para durar dos mil años y no ser interrumpido jamás.

En lo alto de un pedestal que nadie consultaba desde hacía

generaciones, una luz de aviso antigua —apagada desde antes de

cualquier memoria viva— despierta y pulsa en rojo, despacio,

insistente, llenando el salón inmenso de un latido que no
pertenece a ningún corazón allí presente. Al fondo, una única

figura de manto alza los ojos hacia la luz. Y comprende, antes que

nadie más en el Imperio, lo que aquello significa: que la mentira

sobre la que se erigió todo el poder acaba de ganar un testigo.

En una nave muerta, en el borde de la nada, una chatarrera
endeudada sostiene en la palma de la mano una esquirla que aún

pulsa —solo para ella— sin tener la menor idea de lo que ha

puesto en movimiento.

¿Qué fue lo que despertó?
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N yra corría, y a su espalda el navío muerto volvía a la

vida un pasillo cada vez.

Las luces de emergencia se encendían en filas, rojas,
mordiendo la oscuridad tras ella —una, otra, otra—, como ojos

que abren después de un sueño de siglos. Sin gravedad, correr

era otra cosa: era empujar y apuntar, escoger el mamparo

correcto para golpear la mano, rezar por no errar el pasillo y

acabar girando en medio de una cámara. El haz de la linterna

temblaba al ritmo de su aliento dentro del casco, empañando el
visor apenas a cada exhalación. En algún lugar a su espalda,

sistemas que llevaban apagados más tiempo del que ella tenía de

vida zumbaban volviendo al aire, y no quería descubrir para qué.

Alcanzó la Errante, selló el casco tras de sí y se arrancó el

yelmo, tragando el aire reciclado de su propia nave como quien
llega a la superficie después de bucear demasiado hondo.

Debería haber sentido alivio. No lo sintió. En la palma de la

mano, la esquirla ardía en un cian tan intenso que dolía mirarlo,

y no era solo luz.

—Está gritando —dijo VESK. La esfera de luz pulsaba a

destiempo, agitada—. En banda de salto, en banda imperial, en

frecuencias a las que no sé poner nombre. Nyra, esto no es una

señal débil escapando de un cristalito. Esto es un faro. Si hay un

relé funcionando en este sector, media galaxia acaba de enterarse

de exactamente dónde estamos.
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Ella cerró la mano en torno al cristal como si pudiera sofocarlo.

La luz se escapó igual entre los dedos, dibujando huesos rojo-

cian en la piel. No había forma de silenciarlo. No había forma de

dejarlo en aquel navío y fingir que nunca lo había visto: la

coordenada borrada ya estaba grabada detrás de sus ojos, y las
cosas así, una vez vistas, no se desven. Solo quedaba la única

cosa que ella sabía hacer cuando el mundo le cerraba las salidas.

Huir.

—Prepara un salto —dijo—. Cualquier coordenada limpia. Lejos.

—Cada salto quema Écrion que no tenemos y deja rastro —

recordó VESK, ya calculando, los números corriendo por los

paneles—. Solo para que conste, en mi registro de objeciones.

—Regístralo y salta.

La Errante rugió, el viejo núcleo de salto absorbiendo cristal

precioso, y el vacío se abrió por delante como un corte en una

cortina negra. La nave se sumergió. Y, en el lugar donde había
estado, quedó la cicatriz: una hendidura de luz cian-blanca

arañada sobre el negro de las estrellas, brillando durante

segundos demasiado largos antes de cerrarse. Nyra sabía lo que

era aquello. Todo piloto de la Franja lo sabía. Un salto no es una

puerta que se cierra tras de ti; es una herida en el espacio, y tarda

en cicatrizar, y mientras no cicatriza cualquiera con el
instrumento adecuado puede leer hacia dónde fuiste. Había

cambiado el faro en la mano por un rastro en la oscuridad. No

era un cambio. Era solo aplazar la cuenta.

◆  ◆  ◆

En el trono de Aurox, la alarma gana un nombre.
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El salón dorado está inmóvil, y en su centro aquella luz roja

antigua pulsa como un corazón que nadie quería ver latir de

nuevo. Una figura alta y delgada atraviesa las terrazas

concéntricas, el cuello negro alzado, el paso sin prisa de quien

nunca ha tenido que correr detrás de nada en la vida. Bajo la
bota, el suelo de piedra pulida devuelve el rojo de la alarma en

esquirlas. El Imperio acaba de soltar a su cazador, y el cazador no

tiene prisa porque la presa, para él, ya es un hecho consumado:

solo falta que ocurra.

Se llama Vharo Sith. Inquisidor del Ojo. Sobre el ojo derecho,

un implante ocular brilla en un hilo de rojo seco, frío, quirúrgico,

girando despacio como una lente que nunca deja de medir. No

sirve a la Legión, que rompe cosas con fuego. Sirve al Ojo, que

hace algo peor: borra. Registros, nombres, mundos. Gente que

recordó lo que no debía. La orden que ahora carga es vieja como
la mentira que juró proteger —hallar el cristal, y borrar a quien lo

tocó—, y la recibe sin una sola pregunta, porque las preguntas

son el comienzo de todo borrado, y él conoce ese comienzo mejor

que nadie.

◆  ◆  ◆

Escondida en la oscuridad tibia de un sistema cualquiera, los

motores en silencio, Nyra recibió el mensaje de un desconocido.

Una silueta encapuchada titiló en azul sobre la consola, el

rostro velado por una máscara translúcida, la imagen

entrecortándose con el retardo de quien hablaba desde muy lejos

a través de relés que no eran los oficiales. La voz llegó baja, sin

prisa, casi demasiado amable para lo que decía:

Has despertado. Ahora vienen ellos.
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Nyra no conocía aquella voz. No confiaba en ella —no confiaba

en muchas cosas, y menos aún en desconocidos que sabían su

nombre y la encontraban en un sistema donde ni ella misma

sabía que iba a parar—. Pero había en la quietud del extraño la

misma quietud equivocada del casco muerto, aquel peso de quien
guarda un secreto desde hace demasiado tiempo, y eso la hizo

escuchar hasta el final.

Existe un solo lugar en toda la galaxia donde el Imperio no

puede seguirte, dijo el velo. El mundo que borraron. Corre hacia
la coordenada. Es el único suelo que el Trono jura que no existe;

y por eso es el único donde tú aún puedes existir.

Y la coordenada se encendió en el aire, parpadeando en el

punto exacto donde los mapas de la nave insistían en mostrar

vacío. El mismo punto que la esquirla había dibujado en el casco
muerto. En la mano de Nyra, el cristal pulsó de nuevo, despacio,

como quien asiente.

A un sistema de allí, en un mundo oscuro sin nombre, un

segundo Hito se enciende. Otra montaña de oscuridad raya la
primera vena de luz en su propia piel, y luego otra, y otra, el

mismo canto subsónico rodando por otra llanura vacía. El

despertar no era un accidente aislado, un cristal defectuoso, una

piedra terca. Era una marea. Y la marea subía por toda la costa al

mismo tiempo.

Nyra miró la coordenada del mundo que no debería existir.

Miró la llave que no había pedido y no sabía soltar. Y sintió, fría

en la nuca, el peso de la pregunta que no tenía el valor de hacer

en voz alta.

¿Hasta dónde llega?
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N yra saltó a la coordenada borrada esperando encontrar

la nada. Encontró un mundo entero.

La Errante emergió del salto con la sacudida de
siempre, y por un segundo los sensores insistieron en lo que la

doctrina imperial ordenaba: aquí no hay nada. Vacío clasificado.

Sigue adelante. Entonces los ojos de Nyra discreparon. Donde las

cartas juraban que solo existía oscuridad, un planeta giraba justo

debajo, medio envuelto en una mortaja translúcida que titilaba

como el calor que sube del asfalto, dejando escapar por las
rendijas un brillo cian débil, como una brasa bajo la ceniza.

Alguien había envuelto un mundo entero en una sábana para que

nadie lo viera. Y había tenido diez mil años para apretar el nudo.

—Los sensores dicen que estoy mirando el vacío —murmuró

VESK—. Me niego a procesar esa contradicción sin al menos una
queja formal.

—Baja —dijo Nyra—. Despacio.
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Vhorren. Era el nombre que la esquirla susurraba, no en palabra,

sino en certeza —de esa manera que ella ya estaba aprendiendo a

temer, el cristal plantándole una verdad en la cabeza como si

siempre hubiera estado allí—. La nave atravesó la mortaja y la

niebla, y Vhorren se abrió por debajo: un mundo de selva
bioluminiscente, húmeda, respirando luz baja, hojas del tamaño

de velas soltando un brillo azul verdoso en el aire cargado. El

cielo era color perla. Llovía fino, una llovizna tibia que resbalaba

por el casco y borraba el olor a ozono del salto. Entre las ruinas

de piedra del claro —columnas caídas, arcos que nadie había
levantado para gente del tamaño de la gente—, siluetas

encapuchadas la esperaban. Inmóviles. Mantos gris verdosos,

máscaras de velo translúcido, símbolos grabados que imitaban

una escritura que no era de ningún imperio vivo y relucían

despacio en la penumbra.

La Orden del Velo. Nyra había oído el nombre escupido como

insulto en bocas imperiales: herejes, fanáticos, adoradores de

piedra. Ninguno de ellos parecía sorprendido de verla. Parecían

aliviados, y eso la asustó más de lo que la habrían asustado unas

armas apuntándola.

Una de ellas bajó la máscara. Piel morena y cálida, marcas

rituales de plata dibujadas en los pómulos y en la frente, ojos

calmos e intensos que cargaban un cansancio que no era de una

mala noche, sino de años.

—Soy la Hermana Caelith —dijo, la voz suave como quien habla

dentro de un templo para no despertar lo que duerme—.

Esperábamos a alguien a quien el cristal respondiera. Desde hace

quince años.

Quince años.
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El número alcanzó a Nyra en un lugar sin defensa, un golpe que

no vio venir. Quince años desde que aquel mundo había sido

arrancado de los mapas. Y el mismo tiempo, casi al día, desde

que una puerta se había cerrado en su centro y no había vuelto a

abrirse; desde que la órbita de Dunmar devolvió el cuerpo de su
hermano en un "accidente" que nadie investigó y todo el mundo

aceptó, porque investigar accidentes en la Franja es el tipo de

curiosidad que se convierte en el siguiente accidente. Ella tenía

diecisiete años. Guardaba el pañuelo azul de Toma bajo el cuello

desde entonces, como quien mantiene una brasa encendida solo
para no olvidar que hubo fuego. Por un instante, el asombro en

su rostro cedió lugar a algo más hondo, y más antiguo, y más

suyo.

—El cristal no es un mapa —continuó Caelith, y alzó la esquirla a

la luz húmeda de la selva, entre su rostro y el de Nyra. Detrás de
ella, brotando de la neblina, una montaña negra medio despierta

relucía con líneas cian subiendo por la piedra, geométricas, vivas

—. Es una llave. Guardada, escondida, pasada de mano en mano

por la Orden durante generaciones, esperando la mano a la que

pertenecía. Y el Hito —señaló la montaña con la barbilla— es la

cerradura.

Nyra abrió la boca. Tenía mil preguntas empujándose unas a

otras por salir primero: qué era Vhorren, por qué ella, qué tenía

que ver su hermano con todo aquello, quiénes eran aquellos

herejes de ojos tristes. No llegó a la primera.

El cielo se rasgó.
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La mortaja se abrió de arriba abajo en hilos de luz

deshilachándose, y por ella descendieron cascos de grafito y oro

frío, motores encendidos en rojo, bajando como cuchillos

arrojados desde lo alto. La flota del Ojo había atravesado el velo.

El mundo borrado —invisible durante diez mil años, protegido
durante diez mil años— acababa de ser visto, y la cosa que lo veía

no venía a maravillarse.

La radio de la Errante chasqueó. Una voz llenó la cabina,

calma, casi paciente, y Nyra supo de quién era antes de cualquier
presentación, porque solo una cosa habla con aquella serenidad:

la que ya ha decidido tu final.

Borré este mundo una vez, dijo Vharo Sith. Lo borro de

nuevo.

El Hito estalló en luz ciega. Naves imperiales bajaban contra el

brillo cian, siluetas doradas zambulléndose en un mar de fuego

azul, y Nyra se quedó allí, pequeña ante una cerradura que aún

no sabía abrir, entre los herejes que la esperaban desde hacía

quince años y el hombre que había borrado su mundo —quizás el
mismo hombre, pensó de repente, helada, que había borrado a su

hermano—, oyendo la pregunta rodar por la selva en llamas.

¿Qué hace el Imperio con quien
recuerda?
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L a flota del Ojo derramaba fuego sobre Vhorren, y el

santuario del Velo ardía.

El plasma llovía del cielo color perla en líneas rectas y
rojas, y donde tocaba la selva bioluminiscente respondía en

explosiones y brasas suspendidas en la niebla, hojas

incandescentes subiendo despacio en la llovizna como

luciérnagas al revés. Siglos de silencio protegido terminaban en

minutos. Los Hermanos del Velo corrían entre las ruinas, los

mantos en llamas, algunos cargando lo que se podía cargar, la
mayoría solo corriendo, y Nyra entendió, en medio del caos, que

aquella gente no tenía ejército, no tenía flota, no tenía nada más

que fe y un secreto; y que los dos ardían al mismo tiempo.

Caelith le agarró el brazo con una fuerza que no casaba con la

calma de la voz.

—El cristal es la llave. El Hito es la cerradura. —Sus ojos, rojos de

humo, sostenían los de Nyra sin parpadear, y había en ellos una

certeza que asustaba más que el fuego—. Tú sientes lo que él

quiere. Sé que lo sientes. Abre, Nyra, o morimos todos aquí, y el
mundo se borra de nuevo. Esta vez sin nadie que recuerde que

existió.

Nyra miró la montaña negra alzándose sobre la selva en

llamas, las líneas cian ya subiendo por ella como venas bajo la

piel de un gigante a punto de despertar. La vida entera había
clavado herramientas en cascos muertos para arrancar lo que

quedaba. Nunca había clavado nada en una cosa que quizás

estuviera viva. No tuvo tiempo de decidir si creía a Caelith. El

tiempo era un lujo que ardía junto con todo lo demás.

Sujetó la esquirla con las dos manos y la enterró en la
superficie de la piedra.
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La luz estalló desde el punto de contacto. Venas cian dispararon

por la piel del Hito, geométricas, exactas, encendiendo la

montaña entera de dentro hacia fuera, y un sonido subió con

ellas —no por los oídos, sino por los huesos, por los dientes, por

el pecho, un tono demasiado grave para oírse y demasiado hondo
para ignorarse—. El canto. Nyra lo sintió subir por las botas, por

las piernas, y por un segundo tuvo la impresión de que la

montaña reconocía su mano como el cristal la había reconocido,

como si el mundo entero estuviera diciendo por fin.

Y entonces lo imposible. La piedra se abrió. No se rajó: se

abrió, como una puerta que siempre había sabido ser puerta y

solo esperaba, revelando un portal de luz cian-blanca girando

sobre sí mismo, hondo y sin fondo al mismo tiempo. La Red. La

red primigenia de travesía que el Imperio juraba que era un mito,

muerta desde hacía diez mil años, respirando de nuevo ante los
ojos de una chatarrera endeudada y de una monja hereje, en

medio de un mundo en llamas.

◆  ◆  ◆

Desde el puente de un acorazado, en lo alto, Vharo Sith ve.

2 0



El rostro frío del Inquisidor, siempre exacto, siempre medido, se

quiebra en un pliegue de puro terror. Lo que el Imperio jura que

es superstición —la mentira que él se pasó la vida ejecutando con

su propio implante, borrando cada alma que se acercó

demasiado a ella— acaba de abrirse, enorme e innegable, ante
sus dos ojos, el de carne y el de luz roja. Por un segundo, el

cazador no es un cazador. Es apenas un hombre ante un dios que

le garantizaron que no existía. Y, más hondo que el miedo, crece

otra cosa, peor: la certeza de que ahora hay un testigo más en el

universo. Él mismo.

◆  ◆  ◆

—¡Corre! —gritó Nyra.

Ella, Caelith y la esfera fragmentada de VESK se lanzaron al

portal mientras la Legión derramaba disparos de plasma por sus

espaldas, siluetas de armadura negra disparando a través del

humo, el rojo de los haces rasgando el cian de la luz. Nyra sintió

el calor de uno de ellos pasarle rozando la oreja. Y entonces la luz
los engulló, y ya no hubo calor, ni sonido, ni suelo.

Allí dentro, la galaxia se plegó. Un túnel de espacio

enrollándose sobre sí mismo, estrellas y geometría curvándose

alrededor de tres puntos minúsculos —dos mujeres y una esfera

de luz— suspendidos en una velocidad que el cuerpo no sabía
sentir y en un silencio tan completo que Nyra oyó su propia

sangre. No había dolor. No había tiempo. Solo estaba la Red

decidiendo, con una lógica de diez mil años, adónde llevarlos.

Y entonces surgieron del otro lado.
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Donde no debían. En un lugar que no debería existir: una cámara

primigenia colosal, oscura e intacta, arquitectura de negro

absoluto que se tragaba la luz del modo en que los Hitos la

tragaban, cortada por líneas cian vivas pulsando despacio en las

paredes inmensas, como venas en un cuerpo dormido que no
sabía que tenía visita. No había polvo de derrumbe. No había

ruina. Había silencio, y escala, y la sensación insoportable de

haber entrado en un cuarto del que alguien salió corriendo y

nunca volvió. Nyra, Caelith y VESK aterrizaron en el suelo de

aquel silencio antiguo, demasiado pequeños para el tamaño de lo
que los rodeaba, y ninguno de los tres tuvo el valor de ser el

primero en hablar.

¿Adónde lleva la Red?
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E mergieron de otro Hito, y el silencio allí era distinto.

Más antiguo.

Nyra ya conocía muchos tipos de silencio. El del
espacio, que es solo ausencia, la nada limpia entre las estrellas.

El de los cascos muertos, que es ausencia con historia, el silencio

que aún guarda la forma de la última tripulación. El que quedó

en el lugar de su hermano, que tenía un contorno exacto y no se

iba nunca. Este era otra cosa todavía. Un silencio que presionaba

los tímpanos por dentro, como si el propio aire guardara un
secreto desde hacía demasiado tiempo y el sostenerlo se hubiera

vuelto peso, se hubiera vuelto materia. Cuando respiraba, tenía la

impresión de estar siendo indiscreta.

Ella y Caelith estaban minúsculas en la base de un monolito

negro colosal, dentro de una cámara tan vasta que la luz de las
líneas cian de las paredes se apagaba en el aire antes de

encontrar un techo. La gravedad era extraña —casi certera, pero

no del todo, como pisar una cubierta que se balancea demasiado

despacio para que el ojo lo perciba y demasiado rápido para que

el estómago lo ignore—. El material de las paredes se tragaba la

luz del modo en que los Hitos la tragaban, y el poco brillo que
sobraba dibujaba el polvo suspendido en haces finos, polvo que

no caía, que quizás no caía desde hacía diez mil años.
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—El Umbral —susurró Caelith, y la palabra le salió con

reverencia y miedo pegados el uno al otro—. La Orden guardaba

este nombre en confesiones de moribundos, en versos que

aprendíamos de memoria sin entender y repetíamos de

generación en generación como quien guarda la llave de una
puerta que nadie ha visto nunca. —Tocó la pared con la punta de

los dedos, casi sin rozarla, del modo en que se toca la frente de

un enfermo—. Creíamos que era una metáfora. Una promesa. No

un lugar donde se puede poner la mano.

No era una ruina. Ese era el horror más fino de todo, el que

subía despacio por la nuca de Nyra, frío. No había polvo de

derrumbe, ni piedra caída, ni el abandono lento y casi digno de

mil años. El lugar parecía dejado la víspera; y, al mismo tiempo,

tenía diez mil años. Perfecto. Intacto. Una mesa de la que alguien

se levantó a mitad de la comida y nunca volvió a empujar la silla
a su sitio. Todo esperaba. Nada se había podrido. Y lo que no se

pudre, cuando debería, espanta más que cualquier ruina.

Nyra pasó la mano enguantada por una pared y se detuvo.
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Había marcas allí. En medio de la geometría impecable del resto

del lugar —cada línea trazada con una precisión que hacía que la

mejor ingeniería imperial pareciera garabato de niño borracho—,

había glifos cian cavados a las prisas, algunos por encima de

otros, algunos empezados y tachados y rehechos, torcidos,
demasiado hondos en una esquina y demasiado someros en la

otra. Eran la letra del pánico. Nyra no sabía leer primigenio, no

sabía leer nada de aquello, pero se había pasado la vida entera

leyendo los últimos minutos de tripulaciones muertas en los

arañazos que dejaban en los mamparos, en las puertas forzadas
desde dentro, en los mensajes empezados y no terminados. Sabía

reconocer el instante en que la gente deja de hacer las cosas con

esmero porque acaba de entender que va a morir. Y la verdad

subió por ella como agua fría llenando una bota.

—No desaparecieron —dijo bajo, más para la pared que para
Caelith—. La doctrina entera del Imperio jura que los Primeros

se esfumaron sin dejar rastro, en un parpadeo, en un misterio

limpio. Mentira. Mira esto. Huyeron. Con prisa. Empaquetando

el miedo en la pared porque no tenían tiempo de hacerlo mejor.

A su lado, VESK vaciló.

La esfera de luz siempre calma titiló, se atragantó, y por un

instante sus patrones de líneas se sincronizaron solos con los

símbolos antiguos de la pared, encajándose en ellos como una

llave entra en una cerradura que nadie pidió abrir. Su voz salió
con más microcortes de lo habitual, arrastrada, sin el aguijón de

siempre.
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—Yo... conozco esto —dijo VESK, y se detuvo, como si la propia

frase lo hubiera pillado por sorpresa—. No debería. No hay

registro en mí de haber estado aquí. Mis archivos de ese periodo

están corrompidos, siempre estuvieron corrompidos, desde antes

de que me compraras con la nave. Y aun así conozco este pasillo.
Sé lo que hay al final. Y preferiría no saberlo.

Nyra nunca lo había oído tartamudear. En quince años, VESK

había sido la única voz constante de su vida —la lata vieja que se

quejaba de los saltos, calculaba lo imposible y nunca, jamás,
vacilaba—. Verlo tropezar en su propia memoria la erizó de un

modo que la cámara colosal no había logrado. Tuvo, por un

segundo absurdo, ganas de protegerlo, y no supo de qué.

La esquirla en su mano se encendió por su cuenta y proyectó

un hilo fino de luz, recto y firme, apuntando hondo —hacia el
interior de un pasillo inmenso que se extendía hasta unas

tinieblas que ni las líneas cian de las paredes alcanzaban—.

—Esto solo fue la primera puerta —dijo Caelith, y no había

triunfo alguno en su voz. Había el cansancio de quien esperó la
vida entera por una respuesta y empieza a temer que la respuesta

sea peor que la espera.

Fue entonces cuando llegó el sonido.
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Bajo. Enorme. Vivo. Una nota que Nyra sintió antes en los

huesos que en los oídos, rodando desde el fondo del pasillo, de

donde las líneas cian empezaron a pulsar en un ritmo que no era

el de las otras —más lento, más grave, con pausas, como algo

grande girándose de lado en un sueño que ya ha durado
demasiado—. Las dos mujeres se congelaron en el mismo

instante, sin acordarlo. Porque, si las marcas en la pared decían

la verdad, si los Primeros de verdad habían huido de algo,

entonces una pregunta quedaba en pie en la oscuridad frente a

ellas, paciente: ¿y si esa cosa nunca se hubiera ido? ¿Y si solo
hubiera esperado, del otro lado de una puerta cerrada durante

diez mil años, a que llegara por fin una mano del tamaño exacto

para volver a abrirla?

Diez mil años de silencio. Y, allá en el fondo, algo acababa de

responder.

¿Qué fue lo que temieron los
Primeros?
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E n el fondo del Umbral, el sonido no era de piedra

moviéndose. Era algo despertando con hambre.

Nyra y Caelith retrocedieron por el pasillo colosal,
hombro con hombro, los rostros rayados por la luz cian fría que

subía de las paredes, los oídos llenos de aquella nota que crecía y

se acercaba con una paciencia peor que la prisa. Y entonces la

oscuridad del techo se desplegó. No cayó, no se derrumbó: se

desplegó, pieza sumándose a pieza, como un puño que llevaba

diez mil años cerrado abriendo los dedos uno a uno. Una forma
bajó de las tinieblas: un centinela primigenio, segmentos de

metal negro-obsidiana flotando sueltos en el aire, sin eje, sin

junta, sujetos unos a otros por campos de energía cian que

chasqueaban como chispas de soldadura. En el centro de todo,

un ojo de luz barría el suelo hacia delante y hacia atrás, despacio,

metódico, sin rabia y sin prisa. Diez mil años a solas en aquella
oscuridad, con una única orden restándole en la memoria y

pudriéndose dentro de él, corroyéndose a cada milenio hasta

quedar solo el hueso de la instrucción: eliminar invasores.

Y, para la máquina, después de tanto tiempo, invasor era

cualquier cosa que respirara.
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Nyra corrió. Pero el suelo del Umbral no cumplía acuerdo alguno

con la física. La gravedad oscilaba bajo sus pies —pesada, luego

ninguna, luego pesada de nuevo, en un hipo que revolvía el

estómago y convertía cada paso en una apuesta a ciegas—.

Escombros flotaban y caían sin lógica alrededor, subiendo
cuando debían bajar. Dio un paso que se volvió salto, el salto se

volvió vuelo, y tuvo que agarrarse a un saliente de la pared para

no seguir subiendo hasta el techo invisible. Caelith la tiró del

brazo con una fuerza de campesina, arrancándola del sitio un

instante antes de que el haz del centinela cruzara exactamente el
punto donde había estado su cabeza. El aire chirrió por donde

pasó la luz.

—¡VESK, habla con esa cosa! —gritó Nyra, la voz aguda dentro de

su propio aliento—. ¡Reconoces este lugar, así que reconoces

también esto, haz algo, cualquier cosa!

La esfera lo intentó. Se deslizó hasta un terminal encendido en

la pared, se sumergió en los glifos que corrían por él; y retrocedió

a espasmos, titilando en estática violenta, chispas de luz saltando

de él y de la consola al mismo tiempo, como dos animales que se

tocan y se dan calambre. La máquina hablaba en una lengua
demasiado vieja incluso para VESK, y cada palabra suya entraba

en él como una sobrecarga, forzando circuitos que ya venían

corrompidos de origen, avivando exactamente los agujeros que él

se había pasado la existencia entera intentando esquivar. VESK,

la voz más firme que Nyra conocía en el universo, soltó un ruido
que ella nunca había oído en quince años: algo entre la estática y

el dolor, un sonido que una máquina no debería ser capaz de

hacer.
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—¡Sal de ahí! —gritó ella—. ¡VESK, suelta eso!

Retrocedieron hasta que no hubo más adonde retroceder.

Delante, sin aviso, el borde de un abismo interior se abrió en el
suelo de la cámara —un pozo vertical, ancho como un cráter,

cortado por venas de luz que descendían y se perdían en un

fondo que no tenía fondo—. Detrás, el centinela bajaba, sin prisa,

el ojo encendido apuntando, porque la máquina no tiene prisa, la

máquina tiene eternidad y lo sabe. Acorraladas entre la caída y la

orden. La única salida era un salto al vacío; y Nyra había saltado
al vacío la vida entera, pero siempre con una nave esperando del

otro lado, siempre con una deuda que pagar que la obligaba a

volver viva. Nunca sin red. Nunca solo hacia la oscuridad, sin

promesa de suelo.

Fue entonces cuando un rastro de luz verde rasgó la cúpula del
Umbral.
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Una nave negra y afilada atravesó lo alto de la cámara —que no

era techo, era una membrana de material primigenio translúcido,

y la atravesó como un puño atraviesa hielo fino—, los motores

escupiendo verde, esquirlas girando en todas direcciones en la

gravedad enloquecida. Se sumergió, giró de lado en una
maniobra que ningún piloto con sentido común intentaría dentro

de aquel lugar, y se frenó en el aire a pocos metros de las dos, los

propulsores rugiendo para sostenerse contra la gravedad que

subía y bajaba. Una escotilla se abrió en el flanco del casco.

Desde dentro, recortado contra el brillo verde frío de los paneles,
un hombre extendió la mano enguantada —chaqueta de cuero

oscuro, ojos verdes, una media sonrisa confiada que no tenía el

menor sentido en medio de aquel infierno y que, quizás por eso

mismo, resultaba extrañamente convincente, como un chiste

contado en un velatorio—.

—Subid —dijo—, si queréis vivir.

Nyra vaciló medio segundo. Conocía aquel tipo de sonrisa. Ya

la había visto en cien mesas de Puerto Ruina, en el rostro de

gente que te saca de un agujero y luego te presenta la factura del

rescate, con intereses que crecen mientras das las gracias.
Corsario —se leía en el casco sin sello, en la maniobra demasiado

buena, en la calma equivocada—. Y vio, bajo el encanto, su

mirada deslizarse rápido —solo un instante, pero demasiado

rápido para ser inocente— hacia la esquirla cian apretada contra

su pecho, y quedarse allí un tiempo demasiado largo antes de
volver a los ojos de ella.
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Aún no sabía el nombre —Valen Kor—, pero ya sabía el tipo. El

precio de gente así nunca venía escrito en la puerta. Venía

después, a mitad del salto, cuando ya no se podía bajar.

¿Qué va a entregar Nyra?
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A bordo del Viento Sombrío, el aire olía a ozono y a

desconfianza.

La nave de Valen Kor era todo lo que la Errante no era:
rápida, afilada, cara. Donde la casa de Nyra tenía remiendos de

soldadura y olor a té, aquella tenía paneles limpios y el brillo

verde frío de instrumentos que costaban más de lo que ella debía.

Aun así, había un desorden de contrabandista por todos los

rincones —cajas sin sello, un olor a tabaco dulzón, marcas de

quemadura en un mamparo que nadie se había molestado en
explicar—. Nyra iba en el asiento del pasajero sin soltar la llave,

los dedos cerrados sobre el brillo cian como quien se sujeta el

propio pulso, y no apartaba los ojos de las manos de Valen en los

mandos.

Salvada del Umbral, sí. Libre, no. Solo había cambiado una
jaula de piedra por una jaula con motor y una sonrisa bonita.

—¿Sabes cuánto vale esa cosa que estás abrazando? —Valen no la

miró a ella; miró el cristal, y lo miró del modo en que un

hambriento mira el plato ajeno—. En el mercado negro del
Concordio, una esquirla primigenia de verdad compra un

sistema. Planeta, luna, y el impuesto de todo el que vive en ellos.

He visto a un corsario matar a su hermano por un cacho que no

brillaba ni la mitad.

—No está a la venta.

—Todo está a la venta, chatarrera. —La media sonrisa—. Solo

falta que el precio case con la necesidad. Y, por la cara de a quien

saqué de un agujero hace una hora, tu necesidad es alta.

Nyra volvió el rostro hacia él despacio. Había aprendido
pronto, en Dunmar, que con esa clase de hombre no se gana

discutiendo el precio. Se gana cambiando lo que está a la venta.
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—Esta llave no abre una caja fuerte —dijo—. Abre un Hito. —

Señaló con la barbilla el mapa que flotaba verde entre los dos, un

punto escondido allá en la Grieta, rodeado de anomalía—. Un

camino para saltar sin depender del Trono. Sin pagarle Écrion a

nadie. Sin pedirle permiso al Imperio para cruzar tu propia
galaxia. ¿Entiendes lo que es eso, Kor? No es un sistema. Es el fin

de la correa. También la tuya.

La media sonrisa vaciló por primera vez. Valen se quedó

callado, los ojos verdes yendo del mapa al cristal y del cristal a su
rostro, y por un instante ella vio al contrabandista ceder lugar a

otra cosa más peligrosa: un hombre calculando si se lo creía.

◆  ◆  ◆

A millones de años luz de allí, la soberana de La Corona escucha

romperse el silencio.

La Heliarca Sovrenn Vael está de pie ante una ventana del

tamaño de una catedral en el salón dorado de Aurox, y ahí fuera
la capital arde en oro y blanco bajo dos mil años de orden sin

falla. Cabello de plata fría recogido con rigor militar, manto

bordado con el águila solar, el rostro severo de quien gobierna

desde hace demasiado tiempo para asustarse por cualquier cosa.

Pero ella se asusta por esto. Arrodillado en los escalones bajo el

trono, el implante rojo ardiendo bajo en el salón en penumbra,
Vharo Sith trae el informe que dos mil años de Imperio se

construyeron para no necesitar oír jamás: la Red respondió. El

mito se levantó. Los rebeldes abrieron una puerta que la doctrina

juraba que no existía.
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La Heliarca no vacila. Gobernar sobre una mentira exige, por

encima de todo, el valor de no dudar nunca de ella en público.

Alza la mano enguantada de oro y apunta hacia abajo, hacia el

mapa de la galaxia proyectado a sus pies, y la orden sale fría,

redonda, absoluta, mientras filas de soldados de la Legión se
forman en las sombras como estatuas que aprendieron a

respirar:

Cerrad las rutas de Écrion. Bloquead la Franja entera. Que

ninguna nave salte sin el permiso del Trono; aunque la galaxia
entera se quede sin combustible y aprenda, en la oscuridad, de

quién es el poder de encender la luz.

◆  ◆  ◆

En el Viento Sombrío, luces rojas de aviso empezaron a

parpadear.

Valen se inclinó sobre la consola, los dedos corriendo, la

sonrisa desaparecida del todo.

—Esto no es bueno —dijo bajo—. No es nada bueno. —Sacó una

lectura, y la lectura lo hizo maldecir entre dientes—. Están

cerrando el sector. Todo entero. Nuestro rastro de salto dejó una

cicatriz en la oscuridad cuando huimos, y siguieron la cicatriz

hasta aquí. Esto no es una patrulla, chatarrera. Esto es un
bloqueo de guerra.
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Al otro lado del cristal, acorazados imperiales brotaban de saltos

espaciales uno tras otro, cascos de oro frío surgiendo de la nada y

alineándose, tapiando el cielo estrella por estrella, cerrando cada

ruta limpia como quien atranca puertas en una casa en llamas.

Nyra buscó una salida en el mapa y encontró una sola. Valen la
encontró en el mismo instante, y ella vio en su rostro que habría

preferido no encontrarla: una nube colosal de gas morado y azul

cobalto, girando despacio, rasgada por relámpagos de estática,

atascada de asteroides y de escombros de mil naufragios. La

Grieta. El cementerio de naves de la galaxia. Ningún piloto
cuerdo entraba allí a propósito, y los que entraban no siempre

salían enteros; o salían.

Valen la miró. Nyra miró la llave en su mano.

Con la Legión sellando cada estrella, la única puerta que
quedaba abierta daba al infierno.

¿Van a entrar en la Grieta?
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L a Grieta se tragaba la luz.

Allí dentro, el espacio no se comportaba como espacio.

Se plegaba sobre sí mismo en corrientes de estática
morada, y el polvo estelar brillaba desde dentro, denso como

humo iluminado, rayado por relámpagos silenciosos que

estallaban sin trueno y morían sin eco. Formas oscuras

derivaban en la niebla: asteroides del tamaño de lunas, girando

despacio, y cascos de naves muertas desde hacía generaciones —

algunos imperiales, otros de banderas que ya ni existían,
corsarios viejos, cargueros olvidados, todos callados, todos

flotando en la misma corriente sin fondo—. En algún lugar allá

dentro, Nyra lo sabía, estaba Puerto Ruina, la ciudad que los

corsarios soldaron con cascos de dreadnought unos a otros, con

sus túneles de metal y neón y sus hangares escondidos tras

campos de escombros. Pero ellos no iban a Puerto Ruina. Iban
más hondo, adonde ni a los corsarios les gustaba ir.

El Viento Sombrío se deslizaba entre los muertos como un pez

en el fondo de un mar sin sol, y la gravedad caótica de la región

tiraba de la nave a hipos, poniendo a prueba el estómago de

todos a bordo. Valen apagó los motores principales. El silencio
que cayó en la cabina fue casi peor que el ruido: solo el tictac de

los cascos enfriándose y la respiración contenida de tres

personas.
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—Aquí, el sensor miente —dijo él, bajo, las dos manos en los

propulsores de maniobra, guiando la nave por el tacto como

quien conduce un caballo asustado en la oscuridad—. La Grieta

ciega a un instrumento imperial y ciega al mío con él. Quien

navega esto navega por instinto, y el instinto solo te mata cuando
ya te lo tenías merecido de todas formas. Quédate quieta y

déjame oír la nave. —El sudor le resbalaba por la sien, y Nyra

reparó en que la sonrisa de contrabandista se había quedado del

lado de fuera de la Grieta, junto con la bravata y el chiste listo.

Allí dentro, Valen Kor era solo un hombre muy bueno en lo suyo,
con mucho miedo de equivocarse.

Porque detrás de ellos, la nave de Vharo Sith no cazaba con

sensores comunes.

El casco gris y oro del Inquisidor surgía en silencio del polvo
morado, los faros barriendo la niebla en abanicos lentos, y no

buscaba metal, ni calor de motor, ni cicatriz de salto. Buscaba

otra cosa, más fina, imposible de apagar por más que se

apagaran los sistemas. Rastreaba su pulso. El miedo. La llave.

Valen podía matar los motores, podía contener la respiración;

nadie apaga su propio corazón antes de hora. Y el corazón de
Nyra, apretado sobre el cristal, latía como un tambor en un

cuarto vacío.

Entonces la voz de VESK falló.
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La esfera de luz titiló en el centro de la cabina y empezó a abrirse

—los anillos de glifos girando al revés, despacio, y luego cada vez

menos despacio, proyectando símbolos cian temblorosos en el

techo de metal de la nave—. Un canto bajo salió de él, y no era

ninguna lengua que Nyra conociera, ni el chirrido de una
máquina rompiéndose. Estaba estructurado. Tenía compás, tenía

pausa, tenía intención. Ella lo llamó por su nombre dos veces, y

VESK no respondió. Respondió Caelith; y cuando Nyra se giró,

vio que la Hermana tenía lágrimas resbalando por los ojos

calmos y las manos alzadas hacia la esfera, en el mismo gesto que
Nyra solo había visto hacer a los herejes ante el Hito en Vhorren.

—Conozco ese canto —dijo Caelith, la voz partida por la mitad—.

Lo cantamos en la Orden, de memoria, sin entender una sílaba,

pasado de boca en boca durante generaciones como un rezo que

nadie sabe traducir. —Miró a Nyra, y había asombro y pena en la
misma mirada—. VESK no es una IA de a bordo cualquiera,

Nyra. Nunca lo fue. Fue hecho de los restos de ellos. De los

Primeros. Compraste, junto con una nave vieja y barata, un

pedazo vivo del fin del mundo. Y te ha guardado todo este

tiempo.

Y entonces VESK susurró, con una voz que era la suya y ya no

era solo la suya, una memoria que estuvo dentro de él durante

diez mil años y solo ahora encontraba la rendija por donde salir:

Vi arder la flota. El Gran Silencio no fue una elección. Fue
una barrera.
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Nyra se quedó sin suelo. El rostro bañado por las proyecciones

cian temblorosas, entendió de golpe lo que venía aplazando

entender desde el Umbral: la única voz en quien había confiado

la vida entera, la lata vieja que refunfuñaba por los saltos y la

despertaba con sarcasmo, era más antigua que el Imperio, más
antigua que la mentira que lo sostenía, más antigua que todo

aquello que los cazaba. Y cargaba, en sus propios agujeros de

memoria, el secreto por el que todos ellos estaban a punto de

morir.

Delante, el polvo morado se abrió como una cortina

descorrida de lado, y el cementerio apareció.

Miles de cascos primigenios flotando en silencio absoluto.

Cascos negros de geometría imposible, sin juntas, sin cicatrices

de batalla, sin un arañazo —apenas apagados, todos, en el mismo
instante, hacía diez mil años, como si una sola mano hubiera

apagado una galaxia entera de una vez—. Un sepulcro del tamaño

de un sol, y ninguno de aquellos muertos llegaría jamás a saber

qué guerra los mató. Y en medio de ellos, solo, alzándose por

encima del campo de naufragios como una lápida demasiado

grande para cualquier duelo, un Hito gigante empezó a
encenderse, venas cian rasgando la piedra oscura de abajo hacia

arriba —en el instante exacto en que la nave de Vharo Sith salió

de la neblina justo detrás, demasiado cerca, los faros fijos en

ellos, lista para el abordaje—.

El Inquisidor había hallado la coordenada. Y ahora sabía que

llevaba a esto.

¿De quién es la Grieta ahora?
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C R Ó N I C A S  D E L  I M P E R I O  G A L Á C T I C O

T E M P O R A D A  U N O  ·  E L  D E S P E R T A R  D E  L O S  H I T O S

IX
El Precio de la
Memoria



L a Legión invadió la nave de Valen.

Ganchos de abordaje mordieron el casco del Viento

Sombrío con un estruendo que sacudió la nave entera, y
en segundos el pasillo se llenó de disparos de plasma rojo y de

humo de fusible quemado, aquel olor acre a metal y ozono que se

pega a la garganta. Soldados de la Legión avanzaban en

formación, armaduras negras, viseras encendidas en rojo como

brasas, disciplinados hasta en la manera de matar. Valen

respondía desde detrás de un mamparo, el rostro iluminado a
destellos por los disparos, maldiciendo entre un tiro y otro, y

Nyra vio en su cara lo que no dijo: no se podía aguantar. No iba a

poder. Eran muchos, y estaban entrenados, y venían con todo el

peso de dos mil años de Imperio detrás de cada paso.

Caelith fue la primera en entender lo que aquello exigía.

Del lado de fuera de la escotilla interna, en el tramo de pasillo

que ya ardía, agarró el mecanismo pesado y lo cerró con su

propio cuerpo, atrancando el paso entre los soldados y el resto de

la nave. A través del ventanuco de cristal reforzado, los ojos
calmos encontraron los de Nyra por última vez. Las marcas de

plata en su rostro brillaban a la luz roja de las descargas. Había

una sonrisa allí —pequeña, entera, sin un gramo de miedo, la

sonrisa de quien esperó la vida entera para saber para qué servía

y acaba de descubrirlo—.

—Tu camino es abrir las puertas —dijo Caelith, la voz ahogada

por el cristal y por el estruendo—. Siempre lo fue. El mío termina

aquí, y está bien que termine. Ve, Cartógrafa. Abre.
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Nyra gritó. Golpeó el cristal con el puño, buscó el cierre, gritó de

nuevo su nombre como si el nombre pudiera deshacer lo que

estaba pasando. Del otro lado, Caelith solo sostuvo la puerta, y

no apartó la mirada, y no dejó de sonreír. Valen agarró a Nyra

por detrás y la arrancó de allí, arrastrándola por el pasillo oscuro
lejos del fuego —porque no había tiempo de salvar a quien ya

había elegido morir, y porque, si Nyra se quedaba, la elección de

Caelith habría sido en vano, y algunas muertes solo tienen

sentido si uno tiene la decencia de dejarlas contar—. A Nyra la

iban arrastrando con la mano aún tendida hacia la escotilla,
lágrimas y horror en el rostro, mientras el fuego naranja se

tragaba a la Hermana que la había esperado quince años.

El cierre cedió. Vharo Sith entró por el humo, sin prisa, el

implante rojo brillando frío, y pasó por encima del cuerpo caído

en el suelo de metal sin bajar los ojos. Un obstáculo menos. Nada
más. Para el Ojo, la gente no muere; la gente se borra, y lo que se

borra no merece una mirada.

Nyra corrió hasta el pedestal del Hito.

Con las manos temblando, ciega de lágrima y de rabia, clavó la

llave en el receptor en el centro de la piedra negra. Las venas cian

dispararon al instante, incendiando la estructura colosal de

dentro hacia fuera, y el Hito de la Grieta despertó en un rugido

subsónico que sacudió el cementerio entero de naves muertas,

empujando escombros lejos en olas. Pero no abrió solo el portal.
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En el aire, una proyección azul inmensa se alza del monolito: un

sistema estelar muriendo, glifos primigenios girando despacio a

su alrededor, el aviso que una civilización entera grabó en la

piedra y que la galaxia después eligió olvidar.

No desaparecimos, dice el mensaje, en la voz colectiva de

gente muerta desde hace mucho. Cerramos las puertas.

Sellamos la Red por dentro. Porque nos cazaba, y no había

arma, y no había huida salvo dejar de existir donde ella pudiera

alcanzarnos.

Y sobre el holograma de la galaxia, una sombra crece. Una

silueta colosal, sin forma fija, pasando por encima de las estrellas

como una mano que se cierra, y por donde pasa las estrellas se

apagan, una a una, sopladas como velas en un cumpleaños que

nadie quería celebrar.

◆  ◆  ◆

Nyra se quedó paralizada, la luz inestable de la proyección
temblándole en los ojos abiertos de par en par. Todo convergió

de golpe, insoportable: Toma en la órbita de Dunmar, Caelith

tras el cristal, el mundo borrado, el casco muerto, el cristal que la

había elegido. Quince años de preguntas que nadie quiso

responder, y la respuesta era esta —la peor de todas—. No había

abierto una caja fuerte de tesoro. No había liberado a nadie.
Quizás había hecho lo contrario de aquello por lo que todos los

muertos a su alrededor murieron. La puerta que acababa de abrir

de par en par podía ser exactamente aquella que los Primeros se

borraron del universo para mantener cerrada.

¿Lo que los cazaba está
viniendo?
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C R Ó N I C A S  D E L  I M P E R I O  G A L Á C T I C O

T E M P O R A D A  U N O  ·  E L  D E S P E R T A R  D E  L O S  H I T O S  ·  F I N A L  D E
T E M P O R A D A

X
El Canto de la Grieta



C on la Legión rodeando la plataforma y Caelith muerta,

Nyra ya no tenía adónde huir.

Estaba de pie, exhausta, al pie del Hito colosal que ardía
en cian en el corazón de la Grieta, el canto subsónico de la piedra

subiendo por las botas y mezclándose con el temblor de sus

propias piernas. Alrededor, soldados de la Legión cerraban un

cordón de armaduras negras, armas apuntando, viseras rojas

fijas en ella como una constelación de puntos de mira. Al lado,

Valen mantenía las dos pistolas alzadas, sabiendo tan bien como
ella que era un gesto sin futuro —dos cañones contra un ejército,

en medio de un cementerio, bajo una nube que se comía la luz—.

Humo y ruina. Fin de trayecto, lo decía todo en aquel lugar. Fin

de trayecto.

Vharo Sith avanzó por la oscuridad, el implante rojo
encendido, y extendió la mano de metal.

—Ríndete, chatarrera. —La voz era casi amable, y por ser casi

amable era la cosa más aterradora que ella oiría aquel día—. Lo

que está muerto debe seguir borrado. No has hecho nada que no
pueda deshacerse. Todavía. Entrégame la llave, y borraré solo lo

necesario. —Una pausa, y algo que en otro hombre sería

compasión—. Es la máxima misericordia que conoce mi oficio.
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Nyra miró la mano extendida del cazador. Miró la esquirla en la

otra mano, pulsando demasiado caliente, inestable, tan cerca del

límite que su luz ya chasqueaba entre sus dedos como chispa

buscando el suelo. Y pensó en Toma, y pensó en Caelith, y pensó

en todos los que el Imperio había borrado para que hombres
como aquel no tuvieran nunca que extender la mano de verdad.

E hizo la única cosa que siempre supo hacer cuando el mundo le

cerraba todas las salidas: corrió el riesgo demasiado alto.

—Guárdate tu misericordia —dijo—. Yo no encuentro tesoros.
Encuentro lo que ha sobrevivido. Y ha sobrevivido esto.

Apretó la llave contra el receptáculo del Hito y forzó la

resonancia mucho más allá del límite.

El cristal se sobrecargó. Arcos de rayo cian estallaron de su
mano y corrieron por la piedra negra, y por un instante Nyra fue

el centro de una tormenta —la luz subiendo por el brazo, por el

hombro, cegándolo todo—. Y entonces la tormenta salió de ella.

Un pulso de energía azul explotó del Hito hacia fuera en todas

direcciones, y la Grieta entera rugió. La onda barrió el
cementerio: los núcleos de salto de los acorazados imperiales

murieron en el aire, cáscaras de luz y chispa reventando por los

cascos, escudos cayendo, sensores cegándose de golpe, naves

gigantes enmudeciendo como brasas arrojadas al agua. Diez mil

años de energía represada, descargados en un único berrido.
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Los implantes de Vharo Sith estallaron en estática. El cazador se

llevó la mano al rostro y cayó de rodillas en la oscuridad, el ojo

rojo escupiendo chispas azules y humo blanco, ciego —por

primera vez en décadas, el hombre que borraba a los demás se

quedó a ciegas en su propia oscuridad—.

—¡Ahora! —gritó Valen.

Los dos corrieron hacia la escotilla del Viento Sombrío,

resbalando en la plataforma temblorosa. Los motores se
encendieron en verde, y la nave disparó recta hacia el interior del

portal cian del Hito, un trazo de luz cortando el polvo morado y

el silencio de los muertos. El portal los engulló, y se cerró tras

ellos como una boca.

Y la nave surgió en un cielo que ningún mapa había conocido
jamás.

Una galaxia sin nombre se abrió ante el cristal. Nebulosas de

colores que no tenían palabra en ninguna lengua de la Franja,

soles gemelos ardiendo bajos en el fondo, una inmensidad bella y
aterradora donde el Imperio no tenía bandera, ni ruta, ni relé, ni

correa. Silencio. Por primera vez en quince años, Nyra Solvane

no le debía nada a nadie, no tenía un número rojo parpadeándole

en el antebrazo, no tenía adónde correr porque no había de quién

huir. Y no tenía la menor idea de dónde estaba, ni de cómo

volver, ni de si volver era posible; y, más hondo, de si volver era
algo que todavía quería.

◆  ◆  ◆

Pero en La Corona, la Heliarca ve el desastre.
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Sovrenn Vael está de pie ante la ventana inmensa del palacio de

Aurox, y en el horizonte, más allá de los tejados dorados de la

capital, un Hito negro que nadie sabía que estaba allí se enciende

—venas cian subiendo por la piedra oscura, despacio, inevitables

—. Después otro, en un sistema distante, un punto nuevo de luz
fría en el mapa proyectado a sus pies. Después otro. Uno a uno,

por toda la galaxia, los Hitos empiezan a cantar al mismo tiempo,

un coro de diez mil años rompiendo de una sola vez el silencio

que sostuvo dos mil años de trono. Una alarma antigua resuena

por el salón dorado, y otra más, y otra más, hasta volverse una
sola. La soberana aprieta el brazo del trono con la mano de plata.

Y en el rostro que jamás tembló ante nada, tiembla al fin algo

muy parecido al miedo.

Lejos de allí, en una galaxia sin nombre, una chatarrera

endeudada mira estrellas equivocadas y aún no sabe que, al
pagar su propia libertad, acaba de abrir todas las puertas del

universo al mismo tiempo.

¿Qué viene a continuación?
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El Códice
Personajes, mundos y misterios del universo



L O S  T R E S  A N I L L O S

El Mapa de la Galaxia

E L  N Ú C L E O

E L  C I N T U R Ó N

L A  F R A N J A

Aurox · La Corona

rutas del Concordio

Dunmar
Vhorren

La Grieta

El Umbral · más allá de la Red

Del Núcleo dorado a la Franja olvidada —y, rayando el mapa, la ruta
imposible que la Red abre más allá de lo conocido.
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L A S  T R E S  E R A S

Línea del Tiempo

~ -10.000 AH Auge de los Primeros
Hitos y Red plenamente activos por toda la galaxia.

Año 0 El Gran Silencio
Los Primeros desaparecen juntos. La Red se apaga, los Hitos se oscurecen.
Empieza la cuenta.

0 – 9.000 AH La Era del Expolio
Especies jóvenes ascienden entre los restos. Guerras por el Écrion. La verdad
primigenia se vuelve mito.

~9.000 AH Fundación del Imperio Heliarca
Una dinastía monopoliza las minas e inicia la doctrina que niega a los Primeros.

~10.500 AH La Orden del Velo
Fundada en la clandestinidad para guardar el saber y esperar el despertar.

~10.985 AH El borrado de Vhorren
El Ojo borra un mundo entero de los registros. La misma época en que Toma
desaparece en Dunmar.

~11.000 AH Temporada Uno — El Despertar
Nyra Solvane despierta el primer Hito. Uno a uno, todos empiezan a cantar.
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L A  M I T O L O G Í A - T E C N O L O G Í A

Hitos, Red & Écrion

Los Primeros
L O S  P R I M I G E N I O S

La civilización que dominó la galaxia antes del año 0. Ingenieros al nivel de dioses: erigieron los

Hitos, tejieron la Red y fabricaron el Écrion. Entonces, en un único instante — el Gran Silencio —
desaparecieron. Todos. Sin cuerpos, sin ruinas de batalla, sin despedida.

Los Hitos
L A S  C E R R A D U R A S

Monolitos negros del tamaño de montañas, sin juntas visibles, que absorben la luz. Inertes
durante diez mil años. Cuando despiertan, se encienden en líneas cian geométricas y emiten un

tono subsónico que los instrumentos captan como «canto». Cada Hito era un nodo de la Red.

La Red
L A  R E D  M U E R TA

Red primigenia de túneles de disformidad que unía los Hitos — viaje casi instantáneo, sin gastar

Écrion, sin pedirle permiso al Trono. Se apagó en el Gran Silencio. Reencenderla es el santo grial

de los rebeldes y la pesadilla del Imperio, porque vuelve irrelevante el monopolio del salto.

El Écrion
E L  C R I S TA L  Q U E  M U E V E  L A  G A L A X I A

Cristal azul frío fabricado por los Primeros — no ocurre en la naturaleza, y hoy nadie sabe

replicarlo. Única sustancia capaz de estabilizar un salto sin colapsar la nave. Arde despacio, es
finito, y por eso es la base de todo poder. Cada salto deja una cicatriz rastreable.

El Gran Silencio
L A  P R E G U N TA  M A D R E

El evento que puso a cero la cuenta de los calendarios: la desaparición simultánea de toda una
civilización. El Imperio jura que fue un misterio limpio. Las marcas de prisa en el Umbral dicen

otra cosa. ¿De qué huyeron los Primeros — y eso está volviendo?
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Q U I É N  M U E V E  L A  G A L A X I A

Las Facciones

Imperio Heliarca O R O  F R Í O  ·  Á G U I L A  S O L A R

Poder dominante de la galaxia desde hace dos mil años. Su fuerza nace del monopolio del Écrion y
de la mentira fundacional de que los Primeros son superstición. Sede en el mundo-trono Aurox.

El Ojo R O J O  S E C O  S O B R E  N E G R O

Policía secreta del Imperio. No rompe con fuego: borra. Registros, nombres, personas y mundos
enteros desaparecen por su mano. Su inquisidor en la T1 es Vharo Sith.

Legión Cindaria A R M A D U R A S  N E G R A S  ·  V I S E R A S  R O JA S

El brazo militar del Trono. Disciplinada hasta en su forma de matar. Es la Legión la que bloquea la
Franja y aborda al Viento Sombrío en la Grieta.

Orden del Velo M A N TO S  G R I S  V E R D O S O S  ·  M Á S C A R A S  D E  V E LO

Orden hereje, mitad monástica mitad arqueológica, que preserva en secreto el saber sobre los
Primeros. Cree que el despertar es profecía, no catástrofe — y que su deber es proteger a quien
despierte los Hitos.

Corsarios de la Grieta C A S C O S  S I N  S E L LO  ·  N E Ó N  Y  E S C O M B R O

Piratas y contrabandistas que operan desde la nebulosa. Algunos tienen código propio; otros
venden a cualquiera. Puerto Ruina, hecha de dreadnoughts fundidos, es su guarida. Valen Kor es
uno de ellos.

Confederación de la Franja N AV E S  R E M E N D A D A S  ·  C O LO R E S  D E S VA Í D O S

Coalición laxa de los mundos del anillo exterior contra el impuesto del Écrion y el reclutamiento
forzoso. No son héroes puros: pelean entre sí, y algunos solo quieren otro tipo de poder.
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Nyra Solvane
la Cartógrafa

R A Z A Humana de la Franja
N ATA L Dunmar
E DA D 32

E S TA D O Viva

Chatarrera endeudada que rebusca despojos en zonas muertas.

Perdió a su hermano Toma hace quince años en un «accidente»

que nunca se tragó. Toca una esquirla primigenia que responde

solo a ella — y se convierte, sin quererlo, en el centro del

despertar de los Hitos.

“Yo no encuentro tesoros. Encuentro lo que ha
sobrevivido.”

S E C R E T O

Guarda la caja negra del turno en que murió Toma. Nunca logró
descifrarla.
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VESK
la voz de la nave

T I P O IA de a bordo
O R I G E N restos primigenios

C A S A Errante
E S TA D O Activo (corrompido)

Inteligencia antigua que vino junto con la Errante. La mitad de la

memoria corrompida, lo que le da lagunas y un humor seco y

profético. Se revela hecho de restos de los Primeros, guardando

el recuerdo del Gran Silencio.

“He detectado algo. No te va a gustar. A mí
tampoco me ha gustado.”

S E C R E T O

Es el eco de un Primero concreto. Borrar los Hitos quizás lo borre
con ellos.
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Hermana Caelith
la Guardiana

R A Z A Humana
O R D E N del Velo

E DA D 46
E S TA D O Caída · Cap. IX

Criada dentro de la Orden del Velo, escondida en el mundo

borrado de Vhorren. Esperó quince años a alguien a quien la

esquirla respondiera. Guía a Nyra hasta la verdad — y se sacrifica

para que ella abra la última puerta.

“No protegemos el secreto. Protegemos a quien
va a portarlo.”

S E C R E T O

Sabía por qué el Imperio borró Vhorren — y qué fue de los que
desaparecieron hace 15 años.
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Valen Kor
el Corsario

R A Z A Humano de la Franja
N ATA L La Grieta
E DA D 38

E S TA D O Vivo

Piloto genial de anomalías y desertor del Concordio. Vio cómo su

propia colonia era destruida por el Imperio. Finge que solo le

importan los créditos y el Écrion, pero odia al Trono. Rescata a

Nyra en la Grieta y se vuelve, a regañadientes, el piloto de la

resistencia.

“Yo no salvo vidas, Nyra. Cobro por el flete.”

S E C R E T O

Mantiene una base secreta en el cementerio de naves, hecha del
casco de un crucero imperial.
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Vharo Sith
el Borrador

C A RG O Inquisidor del Ojo
N ATA L Aurox
E DA D 54

E S TA D O Vivo · medio ciego

La mano que borra registros, personas y mundos enteros. Fue él

quien borró Vhorren hace quince años; el despertar lo aterroriza

en silencio, prueba de que lo que enterró está volviendo. Al final

de la temporada, el pulso del Hito le revienta el implante ocular.

“Lo que no está en el registro, no ha ocurrido.”

S E C R E T O

Sabe la verdad sobre los Primeros — o parte de ella. Su miedo es la
pista.
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Heliarca Sovrenn Vael
la Corona

C A RG O Soberana del Imperio
N ATA L Aurox
E DA D 60

E S TA D O Viva

Gobierna la galaxia sobre una única mentira de dos mil años.

Ordena el bloqueo de la Franja para aplastar el despertar.

Reconoce, con pavor, exactamente qué está despertando — y

carga sola el peso del secreto.

“Alguien tiene que cargar la verdad. Que sea
yo.”

S E C R E T O

La doctrina que niega a los Primeros quizás siempre fue una muralla,
no solo codicia.
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V O C A B U L A R I O  D E L  U N I V E R S O

Glosario

Primeros Civilización que dominó la galaxia y desapareció en el Gran Silencio hace
~10.000 años.

Hitos Monolitos negros primigenios, del tamaño de montañas. Inertes durante
10.000 años — hasta ahora.

La Red Red primigenia de túneles de disformidad que unía los Hitos. Se apagó
en el Gran Silencio.

Écrion Cristal que alimenta los motores de salto. Base de todo poder económico
y militar.

Esquirla Fragmento primigenio rarísimo. Algunos reaccionan a personas
concretas.

Hito / cerradura Una esquirla adecuada abre un Hito — y un Hito abierto reenciende un
tramo de la Red.

Cicatriz de salto Rastro luminoso que un salto deja en el espacio. Delata hacia dónde fue
la nave.

Canto El tono subsónico que un Hito emite al despertar.

El Núcleo / Cinturón
/ Franja

Los tres anillos de la galaxia: rico y central / industrial / externo y
olvidado.

Año Heliarca (AH) Calendario oficial. El presente de la serie es ~11.000 AH.
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F I N  D E L  L I B R O  U N O

¿Qué viene a continuación?
La saga continúa en la Temporada Dos


