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O couraçado não estava morto. Estava fingindo.

Nyra Solvane conhecia a diferença. Quinze anos

catando o que os impérios deixavam apodrecer
ensinam a ler um casco como quem lê um rosto, e aquele tinha a

quietude errada. Não a quietude limpa de uma máquina

desligada — a outra, a que fica na sala depois que alguém para de

respirar e ninguém ainda teve coragem de dizer em voz alta. Mil

metros de grafite e ouro desbotado giravam devagar no campo de

destroços, sem uma luz de posição, sem um bip de baliza, sem
ninguém para responder por ele havia anos. Os registros

imperiais o chamavam de Cindra Vekt, couraçado de classe

pesada, dado como perdido numa nota de rodapé que ninguém

mais lia. Para Nyra, era outra coisa. Era a diferença entre pagar o

próximo salto e não pagar.

Ela ajustou a aproximação com dois toques secos nos

retrofoguetes. A Andarilha respondeu com o ranger de sempre,

aquele gemido de casco velho que ela já nem ouvia mais,

remendos de solda rangendo contra o frio. A cabine cheirava a

metal e a chá esquecido esfriando na caneca presa ao console.

Cabos expostos corriam pelo teto como veias, e a única luz forte
vinha do mostrador holográfico enrolado no antebraço dela,

piscando em vermelho o número da sua servidão. O número não

parava de crescer. Écrion, sempre Écrion — o cristal azul que

movia a galáxia e prendia gente como ela pelo pescoço. Ela

nascera num mundo-mina exaurido devendo aquele número. Ia
morrer devendo, provavelmente. Mas hoje não.
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— Definição de "prudente" indisponível — disse VESK, a voz da

nave, seca como reboco. A esfera de luz ciano fragmentada

tremeluziu ao lado dela, anéis de glifos girando com um

microcorte na cadência. — Prosseguindo assim mesmo, suponho.

— Só entra, pega o que dá, e sai. — Nyra já apertava o fecho do

elmo. — Não é assalto a templo. É ferro-velho.

— O ferro-velho tinha tripulação — observou a IA. — Registro de

sobreviventes: zero.

Ela não respondeu. Havia respostas que só serviam para dar

razão ao medo.

Do lado de dentro, o Cindra Vekt era escuridão e gravidade
nenhuma. O facho da lanterna de capacete cortava um cone

estreito no breu, e nele boiava poeira suspensa, partículas

paradas no ar como um tempo que tinha esquecido de passar.

Nyra deslizava pelos corredores tortos empurrando-se pelas

anteparas, o cortador de plasma preso ao quadril, a echarpe azul

do irmão apertada sob a gola térmica do traje. Destroço não
mente, pensou, como pensava sempre que o silêncio começava a

pesar. Gente mente. O destroço só conta o que aconteceu. Você é

que precisa ter estômago para ouvir.

Foi quando a luz mudou.

No meio dos restos imperiais — placas rasgadas, cadeiras de

comando arrancadas, ossos de máquina flutuando como num

aquário sem água — havia um cristal. Pequeno, azul, do tamanho

de um dedo. Absolutamente onde não deveria estar, porque

aquele navio jurava, em cada rebite, em cada águia-solar

estampada nas paredes, que os Primevos eram lenda de bêbado,
e que só existia o Império e o que o Império permitia existir.

Nyra parou no ar. O assombro e a suspeita chegaram juntos e

brigaram pelo mesmo instante no rosto dela.3



Um estilhaço. Ela nunca tinha visto um de perto. Tinha ouvido

histórias em Porto Ruína, nas mesas onde salvadores bebiam e

mentiam: fragmentos primevos que valiam um sistema inteiro, e

que, às vezes, escolhiam gente. Bobagem de quem bebe. Ela

estendeu a mão mesmo assim.

Quando os dedos calejados tocaram o estilhaço, ele pulsou.

Uma luz ciano, fria, subiu do núcleo do cristal e se espalhou

pelo escuro — e pulsou de novo, no ritmo de algo que respira.
Não para o navio. Não para a galáxia. Para ela. Um compasso

lento e certo, como um coração encontrando outro coração no

escuro e decidindo bater junto. O brilho encheu os olhos escuros

de Nyra, e por um segundo terrível ela teve a certeza absurda, na

boca do estômago, de que a coisa a via de volta. Que tinha

esperado. Que o navio inteiro tinha morrido só para deixar
aquele fragmento ali, paciente, à espera de uma mão específica.

— Nyra — disse VESK, e havia algo novo na voz dele, algo que

não era sarcasmo. — Sua frequência cardíaca. E a dele. Estão

iguais.

◆  ◆  ◆

A um sistema de distância, numa planície morta havia dez mil

anos, uma montanha de escuridão absoluta desperta.
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Não há aurora. Não há som que um ouvido humano pudesse

guardar. A superfície que engole toda a luz simplesmente cede a

uma primeira linha — uma veia ciano que se acende de dentro

para fora, geométrica, exata, riscando o Marco como uma ferida

que decide sangrar luz em vez de sangue. Uma linha chama
outra. Em minutos, o rosto inteiro do monólito arde por baixo da

pele, e um tom baixo demais para se ouvir se derrama pela rocha

e pela planície vazia — o que os instrumentos, quando houver

instrumentos, vão chamar de canto. Dez mil anos de silêncio

terminam sem plateia, sob um céu de estrelas frias que não muda
de expressão.

Não é o cristal que acorda. É a galáxia inteira dando um passo

em direção ao abismo.

◆  ◆  ◆

De volta ao casco morto, o estilhaço na palma de Nyra se abriu

em luz.

Uma projeção subiu da mão dela e desdobrou o breu da nave

num mapa — constelações de ciano girando devagar, rotas que

não constavam de carta imperial nenhuma, nomes de sistemas

que ela quase reconhecia. Quase. Porque no centro do mapa

piscava uma coordenada que não deveria existir: um ponto no

lugar onde um mundo tinha sido riscado da própria memória da
galáxia, uma cicatriz onde antes havia um nome. Um lugar que,

oficialmente, nunca existiu. O maravilhamento no rosto de Nyra

escureceu para outra coisa, mais parecida com medo. Ela já tinha

visto o Império apagar coisas — pessoas somem em acidentes

convenientes na Franja o tempo todo, e ela sabia disso na carne.

Mas apagar um mundo inteiro custa vontade. Custa medo.
Alguém tivera muito trabalho para que aquilo ali nunca fosse

encontrado.

E ela acabara de encontrar.5



— VESK — sussurrou, a voz baixa como se o navio pudesse ouvir.

— Copia essa coordenada. Copia em três lugares diferentes.

Agora.

A IA não respondeu na hora. Quando falou, tinha perdido a

ironia por completo.

— Detectei algo — disse. — Você não vai gostar. Eu também não

gostei. — Uma pausa curta, elétrica. — Alguma coisa no casco

morto acabou de ligar. E, pelos registros de energia... estava
ligada esse tempo todo. Observando você.

Atrás dela, no fundo do breu, um console adormecido

despertou. Uma fileira de luzes vermelhas acendeu em silêncio,

uma a uma, encarando as costas dela como uma boca abrindo os

olhos. Nyra girou a cabeça, o facho cortando a escuridão em
arcos tortos, o coração batendo alto no ouvido — e, pela primeira

vez desde que se conheciam, a esfera de luz que era VESK

tremeluziu ao seu lado com alguma coisa que só podia ser

chamada de medo.

◆  ◆  ◆

Muito longe dali, no trono da galáxia, um alarme que ninguém

queria ouvir começa a tocar.

O salão é vasto e frio: terraços concêntricos de ouro, grafite e

branco, estátuas de águias-solares altas como torres, um silêncio

construído para durar dois mil anos e nunca ser interrompido.

No alto de um pedestal que ninguém consultava havia gerações,

uma luz de aviso antiga — apagada desde antes de qualquer
memória viva — desperta e pulsa em vermelho, devagar,

insistente, enchendo o salão imenso de um bater cardíaco que

não pertence a nenhum coração ali. Ao fundo, uma única figura

de manto ergue os olhos para a luz. E entende, antes de qualquer

outro no Império, o que aquilo significa: que a mentira sobre a

qual todo o poder foi erguido acabou de ganhar uma testemunha.
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Numa nave morta, na borda do nada, uma salvadora endividada

segura na palma da mão um estilhaço que ainda pulsa — só para

ela — sem fazer a menor ideia do que colocou em movimento.

O que foi que ela acordou?
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N yra corria, e atrás dela o navio morto voltava à vida um

corredor de cada vez.

As luzes de emergência acendiam em fileiras,
vermelhas, mordendo o escuro nas suas costas — uma, outra,

outra —, como olhos abrindo depois de um sono de séculos. Sem

gravidade, correr era outra coisa: era empurrar e mirar, escolher

a antepara certa para bater a mão, rezar para não errar o

corredor e ir parar girando no meio de uma câmara. O facho da

lanterna tremia no ritmo do fôlego dela dentro do capacete,
embaçando o visor de leve a cada expiração. Em algum lugar às

suas costas, sistemas que estavam desligados havia mais tempo

do que ela era viva zuniam voltando ao ar, e ela não queria

descobrir para quê.

Alcançou a Andarilha, selou o casco atrás de si e arrancou o
elmo, engolindo o ar reciclado da própria nave como quem chega

à superfície depois de mergulhar fundo demais. Devia ter sentido

alívio. Não sentiu. Na palma da mão, o estilhaço ardia num ciano

tão intenso que doía olhar, e não era só luz.

— Ele está gritando — disse VESK. A esfera de luz pulsava fora de

compasso, agitada. — Em dobra-rádio, em banda imperial, em

frequências que eu não tenho nome para dar. Nyra, isso não é

um sinal fraco escapando de um cristalzinho. Isso é um farol. Se

existe um relé funcionando neste setor, metade da galáxia

acabou de saber exatamente onde a gente está.
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Ela fechou a mão em torno do cristal como se pudesse abafá-lo. A

luz vazou entre os dedos mesmo assim, desenhando ossos

vermelho-ciano na pele. Não havia como silenciá-lo. Não havia

como largá-lo naquele navio e fingir que nunca o vira — a

coordenada apagada já estava gravada por trás dos olhos dela, e
coisas assim, uma vez vistas, não desvêem. Só restava a única

coisa que ela sabia fazer quando o mundo fechava as saídas.

Fugir.

— Prepara um salto — disse. — Qualquer coordenada limpa.

Longe.

— Cada salto queima Écrion que a gente não tem e deixa rastro —

lembrou VESK, já calculando, os números correndo pelos

painéis. — Só para constar, no meu registro de objeções.

— Registra e salta.

A Andarilha rugiu, o velho núcleo de dobra sugando cristal

precioso, e o vazio se abriu à frente como um corte numa cortina
preta. A nave mergulhou. E, no lugar onde esteve, ficou a

cicatriz: uma fenda de luz ciano-branca arranhada sobre o preto

das estrelas, brilhando por segundos longos demais antes de

fechar. Nyra sabia o que aquilo era. Todo piloto da Franja sabia.

Uma dobra não é uma porta que se fecha atrás de você; é uma

ferida no espaço, e ela demora a sarar, e enquanto não sara
qualquer um com o instrumento certo pode ler para onde você

foi. Ela tinha trocado o farol na mão por um rastro no escuro.

Não era uma troca. Era só adiar a conta.

◆  ◆  ◆

No trono de Aurox, o alarme ganha um nome.
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O salão dourado está imóvel, e no centro dele aquela luz

vermelha antiga pulsa como um coração que ninguém queria ver

bater de novo. Uma figura alta e magra atravessa os terraços

concêntricos, a gola preta erguida, o passo sem pressa de quem

nunca precisou correr atrás de coisa alguma na vida. Sob a bota,
o piso de pedra polida devolve o vermelho do alarme em lascas.

O Império acaba de soltar seu caçador, e o caçador não tem

pressa porque a presa, para ele, já é um fato consumado — só

falta acontecer.

Ele se chama Vharo Sith. Inquisidor do Olho. Sobre o olho

direito, um implante ocular brilha num fio de vermelho seco,

frio, cirúrgico, girando devagar como uma lente que nunca para

de medir. Ele não serve à Legião, que quebra coisas com fogo.

Serve ao Olho, que faz pior: apaga. Registros, nomes, mundos.

Gente que lembrou o que não devia. A ordem que ele carrega
agora é velha como a mentira que jurou proteger — achar o

cristal, e apagar quem o tocou —, e ele a recebe sem uma única

pergunta, porque perguntas são o começo de todo apagamento, e

ele conhece esse começo melhor que ninguém.

◆  ◆  ◆

Escondida no escuro morno de um sistema qualquer, motores

em silêncio, Nyra recebeu a mensagem de um desconhecido.

Uma silhueta encapuzada tremeluziu em azul sobre o console,

o rosto velado por uma máscara translúcida, a imagem picotando

com o atraso de quem falava de muito longe através de relés que

não eram os oficiais. A voz veio baixa, sem pressa, quase gentil

demais para o que dizia:

Você acordou. Agora eles vêm.
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Nyra não conhecia aquela voz. Não confiava nela — não confiava

em muita coisa, e menos ainda em desconhecidos que sabiam

seu nome e a encontravam num sistema onde ela mesma não

sabia que ia parar. Mas havia na quietude do estranho a mesma

quietude errada do casco morto, aquele peso de quem guarda um
segredo há tempo demais, e isso a fez ouvir até o fim.

Existe um só lugar em toda a galáxia onde o Império não

pode te seguir, disse o véu. O mundo que eles apagaram. Corra

para a coordenada. É o único chão que o Trono jura que não
existe — e é por isso que é o único onde você ainda pode existir.

E a coordenada acendeu no ar, piscando no exato ponto onde

os mapas da nave insistiam em mostrar vazio. O mesmo ponto

que o estilhaço tinha desenhado no casco morto. Na mão de

Nyra, o cristal pulsou de novo, devagar, como quem concorda.

A um sistema dali, num mundo escuro sem nome, um

segundo Marco acende. Outra montanha de escuridão risca a

primeira veia de luz na própria pele, e depois outra, e outra, o

mesmo canto subsônico rolando por outra planície vazia. O
despertar não era um acidente isolado, um cristal defeituoso,

uma pedra teimosa. Era uma maré. E a maré estava subindo em

toda a costa ao mesmo tempo.

Nyra olhou a coordenada do mundo que não deveria existir.

Olhou a chave que não pedira e não sabia largar. E sentiu, fria na
nuca, o peso da pergunta que não tinha coragem de fazer em voz

alta.

Até onde vai?
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N yra saltou para a coordenada apagada esperando

encontrar o nada. Encontrou um mundo inteiro.

A Andarilha emergiu da dobra com o solavanco de
sempre, e por um segundo os sensores insistiram no que a

doutrina imperial mandava: não há nada aqui. Vazio classificado.

Siga adiante. Então os olhos de Nyra discordaram. Onde as

cartas juravam existir só escuridão, um planeta girava logo

abaixo, meio embrulhado numa mortalha translúcida que

tremeluzia como calor subindo de asfalto, deixando escapar pelas
frestas um brilho ciano fraco, como uma brasa sob a cinza.

Alguém tinha envolvido um mundo inteiro num lençol para que

ninguém o enxergasse. E tivera dez mil anos para apertar o nó.

— Os sensores dizem que estou olhando para o vácuo —

murmurou VESK. — Eu me recuso a processar essa contradição
sem pelo menos uma reclamação formal.

— Desce — disse Nyra. — Devagar.
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Vhorren. Era o nome que o estilhaço sussurrava, não em palavra,

mas em certeza — daquele jeito que ela já estava aprendendo a

temer, o cristal plantando uma verdade na cabeça dela como se

sempre tivesse estado lá. A nave furou a mortalha e a névoa, e

Vhorren se abriu por baixo: um mundo de selva bioluminescente,
úmida, respirando luz baixa, folhas do tamanho de velas

soltando um brilho azul-esverdeado no ar carregado. O céu era

cor de pérola. Chovia fino, uma garoa morna que escorria pelo

casco e apagava o cheiro de ozônio do salto. Entre as ruínas de

pedra da clareira — colunas tombadas, arcos que ninguém
erguera para gente do tamanho de gente —, silhuetas

encapuzadas a esperavam. Imóveis. Mantos cinza-esverdeados,

máscaras de véu translúcido, símbolos gravados que imitavam

uma escrita que não era de nenhum império vivo e reluziam

devagar na penumbra.

A Ordem do Véu. Nyra tinha ouvido o nome cuspido como

xingamento em bocas imperiais — hereges, fanáticos, adoradores

de pedra. Nenhum deles parecia surpreso de vê-la. Pareciam

aliviados, e isso a assustou mais do que armas apontadas

assustariam.

Uma delas baixou a máscara. Pele morena e quente, marcas

rituais de prata desenhadas nas maçãs do rosto e na testa, olhos

calmos e intensos que carregavam um cansaço que não era de

uma noite mal dormida, mas de anos.

— Sou a Irmã Caelith — disse, a voz macia como quem fala

dentro de um templo para não acordar o que dorme. —

Esperávamos por alguém a quem o cristal respondesse. Há

quinze anos.

Quinze anos.

1 5



O número acertou Nyra num lugar sem defesa, um soco que ela

não viu vir. Quinze anos desde que aquele mundo fora arrancado

dos mapas. E o mesmo tempo, quase à data, desde que uma

porta se fechara no centro dela e nunca mais se abrira — desde

que a órbita de Dunmar devolvera o corpo do irmão num
"acidente" que ninguém investigou e todo mundo aceitou,

porque investigar acidentes na Franja é o tipo de curiosidade que

vira o próximo acidente. Ela tinha dezessete anos. Guardava a

echarpe azul de Toma sob a gola desde então, como quem

mantém uma brasa acesa só para não esquecer que já houve
fogo. Por um instante, o assombro no rosto dela cedeu lugar a

algo mais fundo, e mais antigo, e mais dela.

— O cristal não é um mapa — continuou Caelith, e ergueu o

estilhaço à luz úmida da selva, entre o rosto dela e o de Nyra.

Atrás dela, brotando da neblina, uma montanha negra
semidesperta reluzia com linhas ciano subindo pela pedra,

geométricas, vivas. — É uma chave. Guardada, escondida,

passada de mão em mão pela Ordem por gerações, esperando a

mão a que pertencia. E o Marco — apontou a montanha com o

queixo — é a fechadura.

Nyra abriu a boca. Tinha mil perguntas empurrando umas às

outras para sair primeiro: o que era Vhorren, por que ela, o que

tinha o irmão com aquilo, quem eram aqueles hereges de olhos

tristes. Não chegou à primeira.

O céu rasgou.
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A mortalha se abriu de alto a baixo em fios de luz desfiando, e

por ela desceram cascos de grafite e ouro frio, motores acesos em

vermelho, descendo como facas jogadas de cima. A frota do Olho

furara o véu. O mundo apagado — invisível por dez mil anos,

protegido por dez mil anos — acabava de ser visto, e a coisa que o
via não vinha para se maravilhar.

O rádio da Andarilha estalou. Uma voz encheu a cabine,

calma, quase paciente, e Nyra soube de quem era antes de

qualquer apresentação, porque só uma coisa fala com aquela
serenidade: o que já decidiu o seu fim.

Eu apaguei este mundo uma vez, disse Vharo Sith. Apago de

novo.

O Marco explodiu em luz cega. Naves imperiais desciam
contra o brilho ciano, silhuetas douradas mergulhando num mar

de fogo azul, e Nyra ficou ali, pequena diante de uma fechadura

que ela ainda não sabia abrir, entre os hereges que a esperavam

havia quinze anos e o homem que apagara seu mundo — talvez o

mesmo homem, ela pensou de repente, gelada, que apagara seu
irmão —, ouvindo a pergunta rolar pela selva em chamas.

O que o Império faz com quem
lembra?
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A frota do Olho despejava fogo sobre Vhorren, e o

santuário do Véu queimava.

O plasma chovia do céu cor de pérola em linhas retas e
vermelhas, e onde tocava a selva bioluminescente respondia em

explosões e brasas suspensas na névoa, folhas incandescentes

subindo devagar na garoa como vaga-lumes ao contrário. Séculos

de silêncio protegido acabavam em minutos. Os Irmãos do Véu

corriam entre as ruínas, mantos em chamas, alguns carregando o

que dava para carregar, a maioria só correndo, e Nyra entendeu,
no meio do caos, que aquela gente não tinha exército, não tinha

frota, não tinha nada além de fé e de um segredo — e que os dois

estavam ardendo ao mesmo tempo.

Caelith agarrou o braço dela com uma força que não

combinava com a calma da voz.

— O cristal é a chave. O Marco é a fechadura. — Os olhos dela,

vermelhos de fumaça, seguravam os de Nyra sem piscar, e havia

neles uma certeza que assustava mais do que o fogo. — Você

sente o que ele quer. Eu sei que sente. Abre, Nyra, ou morremos
todos aqui, e o mundo se apaga de novo. Dessa vez sem ninguém

para lembrar que existiu.

Nyra olhou a montanha negra erguendo-se sobre a selva em

chamas, as linhas ciano já subindo por ela como veias sob a pele

de um gigante prestes a acordar. A vida inteira ela cravara
ferramentas em cascos mortos para arrancar o que sobrava.

Nunca cravara nada numa coisa que talvez estivesse viva. Não

teve tempo de decidir se acreditava em Caelith. O tempo era um

luxo que estava queimando junto com tudo o mais.

Segurou o estilhaço com as duas mãos e o enterrou na
superfície da pedra.
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A luz explodiu do ponto de contato. Veias ciano dispararam pela

pele do Marco, geométricas, exatas, acendendo a montanha

inteira de dentro para fora, e um som subiu com elas — não pelos

ouvidos, mas pelos ossos, pelos dentes, pelo peito, um tom baixo

demais para ouvir e grave demais para ignorar. O canto. Nyra
sentiu-o subir pelas botas, pelas pernas, e por um segundo teve a

impressão de que a montanha reconhecia a mão dela como o

cristal reconhecera, como se o mundo inteiro estivesse dizendo

finalmente.

E então o impossível. A pedra se abriu. Não rachou — abriu,

como uma porta que sempre soubera ser porta e apenas

esperava, revelando um portal de luz ciano-branca rodopiando

sobre si mesma, funda e sem fundo ao mesmo tempo. A Teia. A

rede primeva de travessia que o Império jurava ser mito, morta

havia dez mil anos, respirando de novo diante dos olhos de uma
salvadora endividada e de uma freira herege, no meio de um

mundo em chamas.

◆  ◆  ◆

Da ponte de um couraçado, no alto, Vharo Sith vê.

O rosto frio do Inquisidor, sempre exato, sempre medido, se

quebra num vinco de puro terror. O que o Império jura ser

superstição — a mentira que ele passou a vida executando com o
próprio implante, apagando cada alma que chegou perto demais

dela — acaba de abrir, enorme e inegável, à frente dos seus dois

olhos, o de carne e o de luz vermelha. Por um segundo, o caçador

não é um caçador. É apenas um homem diante de um deus que

lhe garantiram que não existia. E, mais fundo do que o medo,

cresce outra coisa, pior: a certeza de que agora há mais uma
testemunha no universo. Ele mesmo.

◆  ◆  ◆

— Corre! — gritou Nyra.

2 0



Ela, Caelith e a esfera fragmentada de VESK mergulharam no

portal enquanto a Legião despejava tiros de plasma pelas suas

costas, silhuetas de armadura negra disparando através da

fumaça, o vermelho dos feixes rasgando o ciano da luz. Nyra

sentiu o calor de um deles passar rente à orelha. E então a luz os
engoliu, e não houve mais calor, nem som, nem chão.

Lá dentro, a galáxia se dobrou. Um túnel de espaço enrolando-

se sobre si mesmo, estrelas e geometria curvando-se ao redor de

três pontos minúsculos — duas mulheres e uma esfera de luz —
suspensos numa velocidade que o corpo não sabia sentir e num

silêncio tão completo que Nyra ouviu o próprio sangue. Não

havia dor. Não havia tempo. Havia só a Teia decidindo, com uma

lógica de dez mil anos, para onde levá-los.

E então eles surgiram do outro lado.

Onde não deviam. Num lugar que não deveria existir: uma

câmara primeva colossal, escura e intacta, arquitetura de negro

absoluto que engolia a luz do jeito que os Marcos engoliam,

cortada por linhas ciano vivas pulsando devagar nas paredes
imensas, como veias num corpo adormecido que não sabia que

tinha visita. Não havia poeira de colapso. Não havia ruína. Havia

silêncio, e escala, e a sensação insuportável de terem entrado

num quarto de onde alguém saiu correndo e nunca mais voltou.

Nyra, Caelith e VESK pousaram no chão daquele silêncio antigo,

pequenos demais para o tamanho do que os cercava, e nenhum
dos três teve coragem de ser o primeiro a falar.

Onde a Teia leva?
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E les emergiram de outro Marco, e o silêncio ali era

diferente. Mais antigo.

Nyra já conhecia muitos tipos de silêncio. O do espaço,
que é só ausência, o nada limpo entre as estrelas. O dos cascos

mortos, que é ausência com história, o silêncio que ainda guarda

a forma da última tripulação. O que ficou no lugar do irmão, que

tinha contorno exato e não saía nunca. Este era outra coisa

ainda. Um silêncio que pressionava os tímpanos por dentro,

como se o próprio ar guardasse um segredo havia tempo demais
e o segurar tivesse virado peso, virado matéria. Quando ela

respirava, tinha a impressão de estar sendo indiscreta.

Ela e Caelith estavam minúsculas na base de um monólito

negro colossal, dentro de uma câmara tão vasta que a luz das

linhas ciano nas paredes se apagava no ar antes de encontrar um
teto. A gravidade era estranha — quase certa, mas não

exatamente, como pisar num convés que balança devagar demais

para o olho perceber e rápido demais para o estômago ignorar. O

material das paredes engolia a luz do jeito que os Marcos

engoliam, e o pouco brilho que sobrava desenhava a poeira

suspensa em feixes finos, poeira que não caía, que talvez não
caísse havia dez mil anos.
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— O Limiar — sussurrou Caelith, e a palavra saiu com reverência

e medo colados um no outro. — A Ordem guardava este nome em

confissões de moribundos, em versos que a gente decorava sem

entender e repetia de geração em geração como quem guarda a

chave de uma porta que ninguém nunca viu. — Ela tocou a
parede com a ponta dos dedos, quase sem encostar, do jeito que

se toca a testa de um doente. — Achávamos que fosse uma

metáfora. Uma promessa. Não um lugar onde se pode botar a

mão.

Não era ruína. Esse era o horror mais fino de tudo, o que subia

pela nuca de Nyra devagar, frio. Não havia poeira de colapso,

nem pedra caída, nem o abandono lento e quase digno de mil

anos. O lugar parecia deixado na véspera — e, ao mesmo tempo,

havia dez mil anos. Perfeito. Intacto. Uma mesa de onde alguém

se levantou no meio da refeição e nunca voltou para empurrar a
cadeira de volta ao lugar. Tudo esperava. Nada apodrecera. E o

que não apodrece, quando devia, assombra mais do que qualquer

ruína.

Nyra passou a mão enluvada por uma parede e parou.
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Havia marcas ali. No meio da geometria impecável do resto do

lugar — cada linha traçada com uma precisão que fazia a melhor

engenharia imperial parecer garatuja de criança bêbada —, havia

glifos ciano cavados às pressas, alguns por cima dos outros,

alguns começados e riscados e refeitos, tortos, fundos demais
num canto e rasos demais no outro. Eram a letra do pânico. Nyra

não sabia ler primevo, não sabia ler nada daquilo, mas passara a

vida inteira lendo os últimos minutos de tripulações mortas nos

arranhões que elas deixavam nas anteparas, nas portas forçadas

por dentro, nas mensagens começadas e não terminadas. Sabia
reconhecer o instante em que gente para de fazer as coisas com

capricho porque acabou de entender que vai morrer. E a verdade

subiu por ela como água fria enchendo uma bota.

— Eles não sumiram — disse baixo, mais para a parede do que

para Caelith. — A doutrina inteira do Império jura que os
Primevos desapareceram sem deixar rastro, num piscar, num

mistério limpo. Mentira. Olha isso. Eles fugiram. Com pressa.

Empacotando o medo na parede porque não tinham tempo de

fazer melhor.

Ao lado dela, VESK hesitou.

A esfera de luz sempre calma tremeluziu, engasgou, e por um

instante seus padrões de linhas sincronizaram sozinhos com os

símbolos antigos da parede, encaixando-se neles como uma

chave entra numa fechadura que ninguém pediu para abrir. A
voz dele saiu com mais microcortes do que o de costume,

arrastada, sem o ferrão de sempre.

2 5



— Eu... conheço isto — disse VESK, e parou, como se a própria

frase o tivesse pego de surpresa. — Não deveria. Não há registro

em mim de ter estado aqui. Meus arquivos desse período estão

corrompidos, foram sempre corrompidos, desde antes de você

me comprar com a nave. E mesmo assim eu conheço este
corredor. Sei o que tem no fim dele. E preferia não saber.

Nyra nunca o ouvira gaguejar. Em quinze anos, VESK fora a

única voz constante da vida dela — a lata velha que reclamava

dos saltos, calculava o impossível e nunca, jamais, vacilava. Vê-lo
tropeçar na própria memória a arrepiou de um jeito que a

câmara colossal não conseguira. Ela teve, por um segundo

absurdo, vontade de protegê-lo, e não soube de quê.

O estilhaço na mão dela acendeu por conta própria e projetou

um fio fino de luz, reto e firme, apontando fundo — para dentro
de um corredor imenso que se estendia até um breu que nem as

linhas ciano das paredes alcançavam.

— Isto foi só a primeira porta — disse Caelith, e não havia triunfo

nenhum na voz dela. Havia o cansaço de quem esperou a vida
toda por uma resposta e começa a temer que a resposta seja pior

que a espera.

Foi quando o som chegou.
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Baixo. Enorme. Vivo. Uma nota que Nyra sentiu antes nos ossos

do que nos ouvidos, rolando do fundo do corredor, de onde as

linhas ciano começaram a pulsar num ritmo que não era o das

outras — mais lento, mais grave, com pausas, como algo grande

virando de lado num sono que já durou demais. As duas
mulheres congelaram no mesmo instante, sem combinar.

Porque, se as marcas na parede diziam a verdade, se os Primevos

tinham mesmo fugido de alguma coisa, então uma pergunta

ficava de pé no escuro à frente delas, paciente: e se essa coisa

nunca tivesse ido embora? E se tivesse apenas esperado, do outro
lado de uma porta trancada por dez mil anos, que viesse enfim

uma mão do tamanho exato para abri-la de novo?

Dez mil anos de silêncio. E, lá no fundo, alguma coisa acabava

de responder.

O que foi que os Primevos
temeram?
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N o fundo do Limiar, o som não era de pedra se

movendo. Era algo acordando com fome.

Nyra e Caelith recuaram pelo corredor colossal, ombro
a ombro, os rostos riscados pela luz ciano fria que subia das

paredes, os ouvidos cheios daquela nota que crescia e se

aproximava com uma paciência pior que a pressa. E então a

escuridão do teto se desdobrou. Não caiu, não desabou — se

desdobrou, peça somando-se a peça, como um punho que estava

fechado havia dez mil anos abrindo os dedos um a um. Uma
forma desceu do breu: uma sentinela primeva, segmentos de

metal negro-obsidiana flutuando soltos no ar, sem eixo, sem

junta, presos uns aos outros por campos de energia ciano que

estalavam como faíscas de solda. No centro de tudo, um olho de

luz varria o chão para frente e para trás, devagar, metódico, sem

raiva e sem pressa. Dez mil anos sozinha naquele escuro, com
uma única ordem restando na memória e apodrecendo dentro

dela, corroendo-se a cada milênio até sobrar só o osso da

instrução: eliminar invasores.

E, para a máquina, depois de tanto tempo, invasor era

qualquer coisa que respirasse.
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Nyra correu. Mas o chão do Limiar não cumpria acordo nenhum

com a física. A gravidade oscilava sob os pés dela — pesada,

depois nenhuma, depois pesada de novo, num soluço que

embrulhava o estômago e transformava cada passo numa aposta

cega. Destroços boiavam e caíam sem lógica ao redor, subindo
quando deviam descer. Ela deu um passo que virou salto, o salto

virou voo, e ela teve de agarrar uma saliência da parede para não

continuar subindo até o teto invisível. Caelith a puxou pelo braço

com uma força de camponesa, arrancando-a do lugar um

instante antes de o facho da sentinela cruzar exatamente o ponto
onde a cabeça dela estivera. O ar chiou onde a luz passou.

— VESK, fala com essa coisa! — gritou Nyra, a voz esganiçada

dentro do próprio fôlego. — Você reconhece este lugar, então

reconhece isso também, faz alguma coisa, qualquer coisa!

A esfera tentou. Deslizou até um terminal aceso na parede,

mergulhou nos glifos que corriam por ele — e recuou aos

espasmos, tremeluzindo em estática violenta, faíscas de luz

saltando dele e do console ao mesmo tempo, como dois animais

que se tocam e levam choque. A máquina falava numa língua

velha demais até para VESK, e cada palavra dela entrava nele
como uma sobrecarga, forçando circuitos que já vinham

corrompidos de origem, avivando exatamente os buracos que ele

passara a existência inteira tentando contornar. VESK, a voz

mais firme que Nyra conhecia no universo, soltou um ruído que

ela nunca tinha ouvido em quinze anos: algo entre a estática e a
dor, um som que uma máquina não deveria ser capaz de fazer.

— Sai daí! — gritou ela. — VESK, larga isso!
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Elas recuaram até não haver mais para onde recuar. À frente,

sem aviso, a borda de um abismo interior se abria no chão da

câmara — um poço vertical, largo como uma cratera, cortado por

veias de luz que desciam e se perdiam num fundo que não tinha

fundo. Atrás, a sentinela descia, sem pressa, o olho aceso
mirando, porque máquina não tem pressa, máquina tem

eternidade e sabe disso. Encurraladas entre a queda e a ordem. A

única saída era um salto no vazio — e Nyra tinha saltado no vazio

a vida inteira, mas sempre com uma nave esperando do outro

lado, sempre com uma dívida a pagar que a obrigava a voltar
viva. Nunca sem rede. Nunca só para o escuro, sem promessa de

chão.

Foi quando um rastro de luz verde rasgou a cúpula do Limiar.

Uma nave preta e afiada furou o alto da câmara — que não era
teto, era uma membrana de material primevo translúcido, e ela a

atravessou como um punho atravessa gelo fino — motores

cuspindo verde, cacos girando em todas as direções na gravidade

doida. Mergulhou, virou de lado numa manobra que nenhum

piloto de bom senso tentaria dentro daquele lugar, e travou no ar

a poucos metros das duas, os propulsores rugindo para segurar
contra a gravidade que subia e descia. Uma escotilha se abriu no

flanco do casco. De dentro, recortado contra o brilho verde-frio

dos painéis, um homem estendeu a mão enluvada — jaqueta de

couro escuro, olhos verdes, um meio-sorriso confiante que não

tinha o menor cabimento no meio daquele inferno e que, talvez
por isso mesmo, era estranhamente convincente, como uma

piada contada num velório.

— Entrem — disse ele —, se quiserem viver.
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Nyra hesitou meio segundo. Conhecia aquele tipo de sorriso. Já o

vira em cem mesas de Porto Ruína, no rosto de gente que te

arranca de um buraco e depois te apresenta a fatura do resgate,

com juros que crescem enquanto você agradece. Corsário — dava

para ler no casco sem selo, na manobra boa demais, na calma
errada. E viu, sob o encanto, o olhar dele deslizar rápido — só um

instante, mas rápido demais para ser inocente — para o estilhaço

ciano apertado contra o peito dela, e ficar ali um tempo longo

demais antes de voltar aos olhos dela.

Ela ainda não sabia o nome — Valen Kor —, mas já sabia o

tipo. O preço de gente assim nunca vinha escrito na porta. Vinha

depois, no meio do salto, quando não dava mais para descer.

O que Nyra vai entregar?
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A bordo do Vento Sombrio, o ar cheirava a ozônio e

desconfiança.

A nave de Valen Kor era tudo o que a Andarilha não
era: rápida, afiada, cara. Onde a casa de Nyra tinha remendos de

solda e cheiro de chá, aquela tinha painéis limpos e o brilho

verde frio de instrumentos que custavam mais do que ela devia.

Mesmo assim, havia uma bagunça de contrabandista por todo

canto — caixas sem selo, um cheiro de fumo adocicado, marcas

de queimadura numa antepara que ninguém se dera ao trabalho
de explicar. Nyra ia no banco do passageiro sem largar a chave,

os dedos fechados sobre o brilho ciano como quem segura a

própria pulsação, e não tirava os olhos das mãos de Valen no

comando.

Salva do Limiar, sim. Livre, não. Só tinha trocado uma jaula
de pedra por uma jaula com motor e um sorriso bonito.

— Sabe quanto vale essa coisa que você tá abraçando? — Valen

não olhou para ela; olhou para o cristal, e olhou do jeito que um

faminto olha para um prato alheio. — No mercado negro do
Concórdio, um estilhaço primevo de verdade compra um

sistema. Planeta, lua, e o imposto de todo mundo que mora

neles. Já vi corsário matar irmão por um caco que não brilhava

nem metade.

— Não tá à venda.

— Tudo tá à venda, salvadora. — O meio-sorriso. — Só falta o

preço combinar com a necessidade. E, pela cara de quem eu tirei

de um buraco há uma hora, a sua necessidade tá alta.

Nyra virou o rosto para ele devagar. Aprendera cedo, em
Dunmar, que com esse tipo de homem não se ganha discutindo o

preço. Ganha-se mudando o que está à venda.
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— Essa chave não abre cofre — disse. — Abre um Marco. —

Apontou com o queixo para o mapa que flutuava verde entre os

dois, um ponto escondido lá na Fenda, cercado de anomalia. —

Um caminho de saltar sem depender do Trono. Sem pagar

Écrion a ninguém. Sem pedir licença ao Império pra atravessar a
própria galáxia. Você entende o que isso é, Kor? Não é um

sistema. É o fim da coleira. A sua também.

O meio-sorriso hesitou pela primeira vez. Valen ficou quieto,

os olhos verdes indo do mapa para o cristal e do cristal para o
rosto dela, e por um instante ela viu o contrabandista dar lugar a

outra coisa mais perigosa: um homem calculando se acreditava.

◆  ◆  ◆

A milhões de anos-luz dali, a soberana d'A Coroa escuta o

silêncio quebrar.

A Heliarca Sovrenn Vael está de pé diante de uma janela do

tamanho de uma catedral no salão dourado de Aurox, e lá fora a
capital arde em ouro e branco sob dois mil anos de ordem sem

falha. Cabelos de prata fria presos com rigor militar, manto

bordado com a águia-solar, o rosto severo de quem governa há

tempo demais para se assustar com qualquer coisa. Mas ela se

assusta com esta. Ajoelhado nos degraus abaixo do trono, o

implante vermelho ardendo baixo no salão em penumbra, Vharo
Sith traz o relatório que dois mil anos de Império foram

construídos para nunca precisar ouvir: a Teia respondeu. O mito

se levantou. Os rebeldes abriram uma porta que a doutrina

jurava não existir.
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A Heliarca não hesita. Governar sobre uma mentira exige, acima

de tudo, a coragem de nunca duvidar dela em público. Ela ergue

a mão enluvada de ouro e aponta para baixo, para o mapa da

galáxia projetado aos seus pés, e a ordem sai fria, redonda,

absoluta, enquanto fileiras de soldados da Legião se perfilam nas
sombras como estátuas que aprenderam a respirar:

Fechem as rotas de Écrion. Bloqueiem a Franja inteira. Que

nenhuma nave salte sem a permissão do Trono — nem que a

galáxia toda fique sem combustível e aprenda, no escuro, de
quem é o poder de acender a luz.

◆  ◆  ◆

No Vento Sombrio, luzes vermelhas de aviso começaram a

piscar.

Valen se debruçou sobre o console, os dedos correndo, o

sorriso sumido de vez.

— Isso não é bom — disse baixo. — Não é nada bom. — Puxou

uma leitura, e a leitura o fez xingar entre dentes. — Estão

fechando o setor. Todo ele. Nosso rastro de dobra deixou uma

cicatriz no escuro quando fugimos, e eles seguiram a cicatriz até

aqui. Isso não é patrulha, salvadora. Isso é bloqueio de guerra.
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Do outro lado do vidro, couraçados imperiais brotavam de

dobras espaciais um após o outro, cascos de ouro frio surgindo

do nada e se alinhando, murando o céu estrela por estrela,

fechando cada rota limpa como quem tranca portas numa casa

em chamas. Nyra procurou uma saída no mapa e achou uma só.
Valen a achou no mesmo instante, e ela viu no rosto dele que ele

gostaria de não ter achado: uma nuvem colossal de gás roxo e

azul-cobalto, girando devagar, rasgada por relâmpagos de

estática, entupida de asteroides e de destroços de mil naufrágios.

A Fenda. O cemitério de naves da galáxia. Nenhum piloto são
entrava ali de propósito, e os que entravam nem sempre saíam

inteiros — ou saíam.

Valen olhou para ela. Nyra olhou para a chave na mão.

Com a Legião selando cada estrela, a única porta que restava
aberta dava para o inferno.

Eles vão entrar na Fenda?
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A Fenda engolia a luz.

Ali dentro, o espaço não se comportava como espaço.

Dobrava-se sobre si mesmo em correntes de estática
roxa, e a poeira estelar brilhava de dentro, densa como fumaça

iluminada, riscada por relâmpagos silenciosos que estouravam

sem trovão e morriam sem eco. Formas escuras derivavam na

névoa: asteroides do tamanho de luas, girando devagar, e cascos

de naves mortas havia gerações — alguns imperiais, outros de

bandeiras que nem existiam mais, corsários velhos, cargueiros
esquecidos, todos calados, todos boiando na mesma correnteza

sem fundo. Em algum lugar lá dentro, Nyra sabia, ficava Porto

Ruína, a cidade que os corsários soldaram com cascos de

dreadnought uns nos outros, com seus túneis de metal e neon e

seus hangares escondidos atrás de campos de entulho. Mas eles

não iam para Porto Ruína. Iam mais fundo, para onde nem os
corsários gostavam de ir.

O Vento Sombrio deslizava entre os mortos como um peixe no

fundo de um mar sem sol, e a gravidade caótica da região puxava

a nave em soluços, testando o estômago de todo mundo a bordo.

Valen desligou os motores principais. O silêncio que caiu na
cabine foi quase pior que o barulho — só o tique dos cascos

esfriando e a respiração contida de três pessoas.
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— Aqui, sensor mente — disse ele, baixo, as duas mãos nos

propulsores de manobra, guiando a nave pelo toque como quem

conduz um cavalo assustado no escuro. — A Fenda cega

instrumento imperial e cega o meu junto. Quem navega isto

navega de instinto, e instinto só te mata quando você já tinha
merecido de qualquer jeito. Fica quieta e me deixa ouvir a nave.

— O suor escorria pela têmpora dele, e Nyra reparou que o

sorriso de contrabandista tinha ficado do lado de fora da Fenda,

junto com a bravata e a piada pronta. Ali dentro, Valen Kor era

só um homem muito bom no que fazia, com muito medo de
errar.

Porque atrás deles, a nave de Vharo Sith não caçava com

sensores comuns.

O casco cinza e ouro do Inquisidor surgia em silêncio da
poeira roxa, faróis varrendo a névoa em leques lentos, e não

procurava metal, nem calor de motor, nem cicatriz de dobra.

Procurava outra coisa, mais fina, impossível de desligar por mais

que se apagassem os sistemas. Rastreava o pulso deles. O medo.

A chave. Valen podia matar os motores, podia prender a

respiração; ninguém apaga o próprio coração antes da hora. E o
coração de Nyra, apertado sobre o cristal, batia como um tambor

num quarto vazio.

Então a voz de VESK falhou.
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A esfera de luz tremeluziu no centro da cabine e começou a se

abrir — os anéis de glifos girando ao contrário, devagar, e depois

cada vez menos devagar, projetando símbolos ciano trêmulos no

teto de metal da nave. Um canto baixo saiu dele, e não era língua

nenhuma que Nyra conhecesse, nem o chiado de uma máquina
quebrando. Era estruturado. Tinha compasso, tinha pausa, tinha

intenção. Ela chamou o nome dele duas vezes, e VESK não

respondeu. Respondeu Caelith — e quando Nyra virou, viu que a

Irmã tinha lágrimas escorrendo pelos olhos calmos e as mãos

erguidas na direção da esfera, no mesmo gesto que Nyra só tinha
visto os hereges fazerem diante do Marco em Vhorren.

— Eu conheço esse canto — disse Caelith, a voz partida ao meio.

— Nós cantamos ele na Ordem, de cor, sem entender uma sílaba,

passado de boca em boca por gerações como uma reza que

ninguém sabe traduzir. — Ela olhou para Nyra, e havia assombro
e pena no mesmo olhar. — VESK não é uma IA de bordo

qualquer, Nyra. Nunca foi. Ele foi feito dos restos deles. Dos

Primevos. Você comprou, junto com uma nave velha e barata,

um pedaço vivo do fim do mundo. E ele guardou você esse tempo

todo.

E então VESK sussurrou, com uma voz que era a dele e não

era mais só a dele, uma memória que esteve dentro dele por dez

mil anos e só agora encontrava a fresta por onde sair:

Eu vi a frota queimar. O Grande Silêncio não foi uma
escolha. Foi uma barreira.
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Nyra ficou sem chão. O rosto banhado pelas projeções ciano

trêmulas, ela entendeu de uma vez o que vinha adiando entender

desde o Limiar: a única voz em quem confiara a vida inteira, a

lata velha que resmungava dos saltos e a acordava com sarcasmo,

era mais antiga que o Império, mais antiga que a mentira que o
sustentava, mais antiga que tudo aquilo que os caçava. E

carregava, nos próprios buracos de memória, o segredo pelo qual

todos eles estavam prestes a morrer.

À frente, a poeira roxa se abriu como uma cortina puxada de
lado, e o cemitério apareceu.

Milhares de cascos primevos flutuando em silêncio absoluto.

Cascos negros de geometria impossível, sem juntas, sem

cicatrizes de batalha, sem um arranhão — apenas desligados,

todos, no mesmo instante, havia dez mil anos, como se uma mão
só tivesse apagado uma galáxia inteira de uma vez. Um túmulo

do tamanho de um sol, e nenhum daqueles mortos jamais

chegaria a saber que guerra os matou. E no meio deles, sozinho,

erguendo-se acima do campo de naufrágios como uma lápide

grande demais para qualquer luto, um Marco gigante começou a

acender, veias ciano rasgando a pedra escura de baixo para cima
— no exato instante em que a nave de Vharo Sith saiu da névoa

logo atrás, perto demais, os faróis fixos neles, pronta para o bote.

O Inquisidor tinha achado a coordenada. E agora sabia que ela

levava a isto.

De quem é a Fenda agora?
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C R Ô N I C A S  D O  I M P É R I O  G A L Á C T I C O

T E M P O R A D A  U M  ·  O  D E S P E R T A R  D O S  M A R C O S

IX
O Preço da Memória



A Legião invadiu a nave de Valen.

Ganchos de abordagem morderam o casco do Vento

Sombrio com um estrondo que sacudiu a nave inteira, e
em segundos o corredor se encheu de tiros de plasma vermelho e

de fumaça de fusível queimado, aquele cheiro acre de metal e

ozônio que gruda na garganta. Soldados da Legião avançavam

em formação, armaduras negras, viseiras acesas em vermelho

como brasas, disciplinados até no jeito de matar. Valen

respondia de trás de uma antepara, o rosto iluminado em
lampejos pelos disparos, xingando entre um tiro e outro, e Nyra

viu na cara dele o que ele não disse: não dava para segurar. Não

ia dar. Eram muitos, e eram treinados, e vinham com todo o peso

de dois mil anos de Império atrás de cada passo.

Caelith foi a primeira a entender o que aquilo exigia.

Do lado de fora da escotilha interna, no trecho de corredor que

já ardia, ela agarrou o mecanismo pesado e o fechou com o

próprio corpo, trancando a passagem entre os soldados e o resto

da nave. Através da janelinha de vidro reforçado, os olhos calmos
encontraram os de Nyra pela última vez. As marcas de prata no

rosto dela brilhavam à luz vermelha das descargas. Havia um

sorriso ali — pequeno, inteiro, sem um grama de medo, o sorriso

de quem esperou a vida inteira para saber para que servia e

acabou de descobrir.

— Seu caminho é abrir as portas — disse Caelith, a voz abafada

pelo vidro e pelo estrondo. — Sempre foi. O meu termina aqui, e

está tudo bem que termine. Vai, Cartógrafa. Abre.
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Nyra gritou. Bateu no vidro com o punho, procurou a trava,

gritou de novo o nome dela como se o nome pudesse desfazer o

que estava acontecendo. Do outro lado, Caelith apenas segurou a

porta, e não desviou o olhar, e não parou de sorrir. Valen agarrou

Nyra por trás e a arrancou dali, arrastando-a pelo corredor
escuro para longe do fogo — porque não havia tempo de salvar

quem já tinha escolhido morrer, e porque, se Nyra ficasse, a

escolha de Caelith teria sido por nada, e algumas mortes só têm

sentido se a gente tiver a decência de deixá-las contar. Nyra ia

sendo puxada com a mão ainda estendida para a escotilha,
lágrimas e horror no rosto, enquanto o fogo laranja engolia a

Irmã que a esperara por quinze anos.

A trava cedeu. Vharo Sith entrou pela fumaça, sem pressa, o

implante vermelho brilhando frio, e passou por cima do corpo

caído no chão de metal sem baixar os olhos. Um obstáculo a
menos. Nada mais. Para o Olho, gente não morre; gente é

apagada, e o que se apaga não merece um olhar.

Nyra correu até o pedestal do Marco.

Com as mãos tremendo, cega de lágrima e de raiva, cravou a

chave no receptor no centro da pedra negra. As veias ciano

dispararam na hora, incendiando a estrutura colossal de dentro

para fora, e o Marco da Fenda despertou num rugido subsônico

que sacudiu o cemitério inteiro de naves mortas, empurrando

destroços para longe em ondas. Mas ele não abriu só o portal.

◆  ◆  ◆

No ar, uma projeção azul imensa se ergue do monólito: um
sistema estelar morrendo, glifos primevos girando devagar em

torno dele, o aviso que uma civilização inteira gravou na pedra e

que a galáxia depois escolheu esquecer.
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Nós não sumimos, diz a mensagem, na voz coletiva de gente

havia muito morta. Nós fechamos as portas. Selamos a Teia por

dentro. Porque ela nos caçava, e não havia arma, e não havia

fuga a não ser deixar de existir onde ela pudesse nos alcançar.

E sobre o holograma da galáxia, uma sombra cresce. Uma

silhueta colossal, sem forma fixa, passando por cima das estrelas

como uma mão que se fecha, e onde ela passa as estrelas se

apagam, uma a uma, sopradas como velas num aniversário que

ninguém queria comemorar.

◆  ◆  ◆

Nyra ficou paralisada, a luz instável da projeção tremendo nos
olhos arregalados. Tudo convergiu de uma vez, insuportável:

Toma na órbita de Dunmar, Caelith atrás do vidro, o mundo

apagado, o casco morto, o cristal que a escolhera. Quinze anos de

perguntas que ninguém quis responder, e a resposta era esta — a

pior de todas. Ela não abrira um cofre de tesouro. Não libertara

ninguém. Talvez tivesse feito o contrário do que todos os mortos
ao redor morreram para conseguir. A porta que ela acabara de

escancarar podia ser exatamente aquela que os Primevos se

apagaram do universo para manter fechada.

O que os caçava está vindo?
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C R Ô N I C A S  D O  I M P É R I O  G A L Á C T I C O

T E M P O R A D A  U M  ·  O  D E S P E R T A R  D O S  M A R C O S  ·  F I N A L  D E
T E M P O R A D A

X
O Canto da Fenda



C om a Legião cercando a plataforma e Caelith morta,

Nyra não tinha mais para onde fugir.

Ela estava de pé, exausta, ao pé do Marco colossal que
ardia em ciano no coração da Fenda, o canto subsônico da pedra

subindo pelas botas e misturando-se ao tremor das próprias

pernas. Ao redor, soldados da Legião fechavam um cordão de

armaduras negras, armas apontadas, viseiras vermelhas fixas

nela como uma constelação de pontos de mira. Ao lado, Valen

mantinha as duas pistolas erguidas, sabendo tão bem quanto ela
que era um gesto sem futuro — dois canos contra um exército, no

meio de um cemitério, sob uma nuvem que comia luz. Fumaça e

ruína. Fim de linha, dizia tudo naquele lugar. Fim de linha.

Vharo Sith avançou pelo escuro, o implante vermelho aceso, e

estendeu a mão de metal.

— Renda-se, salvadora. — A voz era quase gentil, e por ser quase

gentil era a coisa mais assustadora que ela ouviria naquele dia. —

O que está morto deve continuar apagado. Você não fez nada que

não possa ser desfeito. Ainda. Me entregue a chave, e eu apago só
o necessário. — Uma pausa, e algo que num outro homem seria

compaixão. — É o máximo de misericórdia que o meu ofício

conhece.

Nyra olhou a mão estendida do caçador. Olhou o estilhaço na

outra mão, pulsando quente demais, instável, tão perto do limite
que a luz dele já estalava entre os dedos dela como faísca

buscando o chão. E pensou em Toma, e pensou em Caelith, e

pensou em todos os que o Império apagara para que homens

como aquele nunca precisassem estender a mão de verdade. E fez

a única coisa que sempre soube fazer quando o mundo fechava

todas as saídas: correu o risco alto demais.
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— Guarda a tua misericórdia — disse. — Eu não acho tesouro.

Acho o que sobrou. E sobrou isso.

Apertou a chave contra o soquete do Marco e forçou a
ressonância muito além do limite.

O cristal sobrecarregou. Arcos de raio ciano estouraram da

mão dela e correram pela pedra negra, e por um instante Nyra foi

o centro de uma tempestade — a luz subindo pelo braço, pelo

ombro, cegando tudo. E então a tempestade saiu dela. Um pulso
de energia azul explodiu do Marco para fora em todas as

direções, e a Fenda inteira rugiu. A onda varreu o cemitério: os

núcleos de dobra dos couraçados imperiais morreram no ar,

cascas de luz e faísca estourando pelos cascos, escudos caindo,

sensores cegando de uma vez, naves gigantes emudecendo como

brasas jogadas na água. Dez mil anos de energia represada,
descarregados num único berro.

Os implantes de Vharo Sith estouraram em estática. O caçador

levou a mão ao rosto e caiu de joelhos no escuro, o olho vermelho

cuspindo faíscas azuis e fumaça branca, cego — pela primeira vez
em décadas, o homem que apagava os outros ficou às cegas no

próprio escuro.

— Agora! — gritou Valen.

Os dois correram para a escotilha do Vento Sombrio,
escorregando na plataforma tremendo. Os motores acenderam

em verde, e a nave disparou reto para dentro do portal ciano do

Marco, um risco de luz cortando a poeira roxa e o silêncio dos

mortos. O portal os engoliu, e se fechou atrás deles como uma

boca.

E a nave surgiu num céu que nenhum mapa jamais conhecera.
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Uma galáxia sem nome se abriu diante do vidro. Nebulosas de

cores que não tinham palavra em nenhuma língua da Franja, sóis

gêmeos ardendo baixo no fundo, uma imensidão bela e

aterrorizante onde o Império não tinha bandeira, nem rota, nem

relé, nem coleira. Silêncio. Pela primeira vez em quinze anos,
Nyra Solvane não devia nada a ninguém, não tinha um número

vermelho piscando no antebraço, não tinha para onde correr

porque não havia de quem fugir. E não fazia a menor ideia de

onde estava, nem de como voltar, nem se voltar era possível — e,

mais fundo, se voltar era uma coisa que ela ainda queria.

◆  ◆  ◆

Mas n'A Coroa, a Heliarca vê o desastre.

Sovrenn Vael está de pé à janela imensa do palácio de Aurox, e

no horizonte, além dos telhados dourados da capital, um Marco

negro que ninguém sabia estar ali acende — veias ciano subindo

pela pedra escura, devagar, inevitáveis. Depois outro, num

sistema distante, um ponto novo de luz fria no mapa projetado
aos seus pés. Depois outro. Um a um, por toda a galáxia, os

Marcos começam a cantar ao mesmo tempo, um coro de dez mil

anos rompendo de uma só vez o silêncio que sustentou dois mil

anos de trono. Um alarme antigo ecoa pelo salão dourado, e mais

outro, e mais outro, até virarem um só. A soberana aperta o

braço do trono com a mão de prata. E no rosto que jamais
tremeu diante de nada, treme enfim alguma coisa muito parecida

com medo.

Longe dali, numa galáxia sem nome, uma salvadora

endividada olha para estrelas erradas e ainda não sabe que, ao

pagar a própria liberdade, acabou de abrir todas as portas do
universo ao mesmo tempo.

O que vem a seguir? 5 0



S E G U N D A  P A R T E

O Códice
Personagens, mundos e mistérios do universo



O S  T R Ê S  A N É I S

O Mapa da Galáxia

O  N Ú C L E O

O  C I N T U R Ã O

A  F R A N J A

Aurox · A Coroa

rotas do Concórdio

Dunmar
Vhorren

A Fenda

O Limiar · além da Teia

Do Núcleo dourado à Franja esquecida — e, riscando o mapa, a rota
impossível que a Teia abre para além do conhecido.
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A S  T R Ê S  E R A S

Linha do Tempo

~ -10.000 AH Auge dos Primevos
Marcos e Teia plenamente ativos por toda a galáxia.

Ano 0 O Grande Silêncio
Os Primevos desaparecem juntos. A Teia apaga, os Marcos escurecem. Começa
a contagem.

0 – 9.000 AH A Era do Espólio
Espécies jovens sobem entre os restos. Guerras por Écrion. A verdade primeva
vira mito.

~9.000 AH Fundação do Império Heliarca
Uma dinastia monopoliza as minas e inicia a doutrina que nega os Primevos.

~10.500 AH A Ordem do Véu
Fundada na clandestinidade para guardar o saber e esperar o despertar.

~10.985 AH O apagamento de Vhorren
O Olho apaga um mundo inteiro dos registros. Mesma época em que Toma
some em Dunmar.

~11.000 AH Temporada Um — O Despertar
Nyra Solvane acorda o primeiro Marco. Um a um, todos começam a cantar.
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A  M I T O L O G I A - T E C N O L O G I A

Marcos, Teia & Écrion

Os Primevos
O S  P R I M E I R O S

A civilização que dominou a galáxia antes do ano 0. Engenheiros ao nível de deuses: ergueram os

Marcos, teceram a Teia e fabricaram o Écrion. Então, num único instante — o Grande Silêncio —
desapareceram. Todos. Sem corpos, sem ruínas de batalha, sem despedida.

Os Marcos
A S  F E C H A D U R A S

Monólitos negros do tamanho de montanhas, sem juntas visíveis, que absorvem a luz. Inertes por
dez mil anos. Quando acordam, acendem em linhas ciano geométricas e emitem um tom

subsônico que os instrumentos captam como “canto”. Cada Marco era um nó da Teia.

A Teia
A  R E D E  M O R TA

Rede primeva de túneis de dobra ligando os Marcos — viagem quase instantânea, sem gastar

Écrion, sem pedir licença ao Trono. Apagou no Grande Silêncio. Reacendê-la é o santo graal dos

rebeldes e o pesadelo do Império, porque torna irrelevante o monopólio da dobra.

O Écrion
O  C R I S TA L  Q U E  M O V E  A  G A L Á X I A

Cristal azul-frio fabricado pelos Primevos — não ocorre na natureza, e ninguém hoje sabe replicá-

lo. Única substância capaz de estabilizar uma dobra sem colapsar a nave. Queima devagar, é
finito, e por isso é a base de todo poder. Cada salto deixa uma cicatriz rastreável.

O Grande Silêncio
A  P E R G U N TA - M Ã E

O evento que zerou a contagem dos calendários: o desaparecimento simultâneo de toda uma
civilização. O Império jura que foi um mistério limpo. As marcas de pressa no Limiar dizem outra

coisa. Do que os Primevos fugiram — e isso está voltando?
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Q U E M  M O V E  A  G A L Á X I A

As Facções

Império Heliarca D O U R A D O  F R I O  ·  Á G U I A - S O L A R

Poder dominante da galáxia há dois mil anos. Sua força nasce do monopólio do Écrion e da mentira
fundadora de que os Primevos são superstição. Sede no throneworld Aurox.

O Olho V E R M E L H O - S E C O  S O B R E  P R E TO

Polícia secreta do Império. Não quebra com fogo: apaga. Registros, nomes, pessoas e mundos
inteiros somem por sua mão. Seu inquisidor de T1 é Vharo Sith.

Legião Cindária A R M A D U R A S  N E G R A S  ·  V I S E I R A S  V E R M E L H A S

O braço militar do Trono. Disciplinada até no modo de matar. É a Legião que bloqueia a Franja e
aborda o Vento Sombrio na Fenda.

Ordem do Véu M A N TO S  C I N Z A - E S V E R D E A D O S  ·  M Á S C A R A S  D E  V É U

Ordem herege, meio monástica meio arqueológica, que preserva em segredo o saber sobre os
Primevos. Crê que o despertar é profecia, não catástrofe — e que seu dever é proteger quem acordar
os Marcos.

Corsários da Fenda C A S C O S  S E M  S E LO  ·  N E O N  E  E N T U L H O

Piratas e contrabandistas que operam da nebulosa. Alguns têm código próprio; outros vendem
qualquer um. Porto Ruína, feita de dreadnoughts fundidos, é seu covil. Valen Kor é um deles.

Confederação da Franja N AV E S  R E M E N D A D A S  ·  C O R E S  D E S B OTA D A S

Coalizão frouxa dos mundos do anel externo contra a taxa de Écrion e o recrutamento forçado. Não
são heróis puros: brigam entre si, e alguns só querem outro tipo de poder.
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Nyra Solvane
a Cartógrafa

R A Ç A Humana da Franja
N ATA L Dunmar
I DA D E 32

S TAT U S Viva

Salvadora endividada que cata destroços em zonas mortas.

Perdeu o irmão Toma há quinze anos num “acidente” que nunca

engoliu. Toca um estilhaço primevo que responde só a ela — e se

torna, sem querer, o centro do despertar dos Marcos.

“Eu não acho tesouro. Acho o que sobrou.”

S E G R E D O

Guarda a caixa-preta do turno em que Toma morreu. Nunca
conseguiu decodificar.
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VESK
a voz da nave

T I P O IA de bordo
O R I G E M restos primevos

C A S A Andarilha
S TAT U S Ativo (corrompido)

Inteligência antiga que veio junto com a Andarilha. Metade da

memória corrompida, o que lhe dá buracos e um humor seco e

profético. Revela-se feito de restos dos Primevos, guardando a

lembrança do Grande Silêncio.

“Detectei algo. Você não vai gostar. Eu também
não gostei.”

S E G R E D O

É o eco de um Primevo específico. Apagar os Marcos talvez o apague
junto.
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Irmã Caelith
a Guardiã

R A Ç A Humana
O R D E M do Véu

I DA D E 46
S TAT U S Tombada · Cap. IX

Criada dentro da Ordem do Véu, escondida no mundo apagado

de Vhorren. Esperou quinze anos por alguém a quem o estilhaço

respondesse. Guia Nyra até a verdade — e se sacrifica para que

ela abra a última porta.

“Não protegemos o segredo. Protegemos quem
vai carregá-lo.”

S E G R E D O

Sabia por que o Império apagou Vhorren — e o que houve com os
que sumiram há 15 anos.
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Valen Kor
o Corsário

R A Ç A Humano da Franja
N ATA L A Fenda
I DA D E 38

S TAT U S Vivo

Piloto genial de anomalias e desertor do Concórdio. Viu a própria

colônia ser destruída pelo Império. Finge só ligar para créditos e

Écrion, mas odeia o Trono. Resgata Nyra na Fenda e vira, a

contragosto, o piloto da resistência.

“Eu não salvo vidas, Nyra. Eu cobro pelo frete.”

S E G R E D O

Mantém uma base secreta no cemitério de naves, feita do casco de
um cruzador imperial.
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Vharo Sith
o Apagador

C A RG O Inquisidor do Olho
N ATA L Aurox
I DA D E 54

S TAT U S Vivo · meio-cego

A mão que apaga registros, pessoas e mundos inteiros. Foi ele

quem apagou Vhorren há quinze anos; o despertar o aterroriza

em silêncio, prova de que o que enterrou está voltando. No fim

da temporada, o pulso do Marco estoura seu implante ocular.

“O que não está no registro, não aconteceu.”

S E G R E D O

Sabe a verdade sobre os Primevos — ou parte dela. Seu medo é a
pista.
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Heliarca Sovrenn Vael
a Coroa

C A RG O Soberana do Império
N ATA L Aurox
I DA D E 60

S TAT U S Viva

Governa a galáxia sobre uma única mentira de dois mil anos.

Ordena o bloqueio da Franja para esmagar o despertar.

Reconhece, com pavor, exatamente o que está acordando — e

carrega sozinha o fardo do segredo.

“Alguém tem que carregar a verdade. Que seja
eu.”

S E G R E D O

A doutrina que nega os Primevos talvez sempre tenha sido uma
muralha, não só ganância.
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V O C A B U L Á R I O  D O  U N I V E R S O

Glossário

Primevos Civilização que dominou a galáxia e sumiu no Grande Silêncio há
~10.000 anos.

Marcos Monólitos negros primevos, do tamanho de montanhas. Inertes por
10.000 anos — até agora.

A Teia Rede primeva de túneis de dobra que ligava os Marcos. Apagou no
Grande Silêncio.

Écrion Cristal que alimenta os motores de dobra. Base de todo poder econômico
e militar.

Estilhaço Fragmento primevo raríssimo. Alguns reagem a pessoas específicas.

Marco / fechadura Um estilhaço certo abre um Marco — e um Marco aberto reacende um
trecho da Teia.

Cicatriz de dobra Rastro luminoso que um salto deixa no espaço. Delata para onde a nave
foi.

Canto O tom subsônico que um Marco emite ao despertar.

O Núcleo / Cinturão /
Franja

Os três anéis da galáxia: rico e central / industrial / externo e esquecido.

Ano Heliarca (AH) Calendário oficial. O presente da série é ~11.000 AH.
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F I M  D O  L I V R O  U M

O que vem a seguir?
A saga continua na Temporada Dois


